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Hay una razén que ya no aceptaremos, hay una apariencia de cordura que nos produce horror, hay una oferta de
acuerdo y de conciliacion que ya no escucharemos. Una ruptura se ha producido. Se nos ha conducido hasta esa
franqueza que ya no tolera la complicidad.

Blanchot

PERSONAJES

SORENSEN, investigador escandinavo.

DIRECTOR
PROFESORA

MEDICO

Cinco nifias de unos trece afios que estan embarazadas:
TALA

ERNA

BOGDANA

CATINA

LORMA



Afio 2094.

Sarensen entra en el despacho del director. La luz fluorescente parpadea. Las fotos
de fin de curso se amontonan. Como el resto de la institucion, es un lugar
descuidado y desolador.

DIRECTOR.- No eres el primero

que viene a husmear por aqui.

Vienen muchos a husmear,

mas por curiosidad que por otra cosa.
Quieren ver a las nifas.

Quieren ver si es verdad,

si tienen barriga,

si estan embarazadas de verdad,

como si eso se pudiese fingir,

como si las barrigas pudiesen ser de mentira.

SORENSEN.- No vengo a husmear.

DIRECTOR.- Uno incluso quiso

que se desnudasen para comprobarlo.

Le eché a patadas.

Cerdo, mas que cerdo.

Al fin y al cabo, estos periodistas rastreros no son nadie,
no pueden publicar nada en ningun sitio.

No entiendo por qué vienen

si saben que nadie les va a hacer caso.

A mi desde luego no me preocupan,

los periodistas no me preocupan, son inofensivos.

Es mas, son inutiles, los mas inutiles,

mas incluso que los escritores,

aunque sea dificil de creer.

Los periodistas pensaron que podrian salvar el pellejo,
que podrian sobrevivir. Al fin y al cabo,

ellos no tienen que inventar ni decorar nada,

no son artistas. Pensaron

que solo debian contar la verdad,

como si la verdad le importase a alguien.

Idiotas. Ni siquiera son perseverantes.

Ninguno de ellos se ha atrevido a insistir,

a acercarse aqui mas de un par de veces.

Eso si, tu eres el primer extranjero.

Nunca imaginé que nada de lo que ocurre aqui
pudiese interesarle a alguien de fuera.

¢ Es que no tenéis ningun asunto propio del que preocuparos?
Una vez oi que en tu pais sois todos muy felices.

Tan felices tan felices que hasta las noticias son aburridas.
No puede haber noticias si no hay robos,

ni violencia, ni corrupcion, ni injusticia.

Quiza por eso has venido aqui,

en busca de una noticia sorprendente,

extraordinaria, casi milagrosa, una noticia

que os sacuda, que 0s emocione.



Quiza eso es lo que les falta en su pais.

Tienen fama de frios, disciplinados, trabajadores,

;es cierto?

¢ Has venido al sur en busca de una noticia que les emocione?

SPRENSEN.- No soy periodista.
DIRECTOR.- ;Y entonces qué es lo que buscas?

SORENSEN.- Trabajo para el gobierno.
Una de ellas nos ha pedido asilo.

DIRECTOR.- 4 Asilo... politico?
SORENSEN.- Todo esta por ver.
DIRECTOR.- Desaparecioé hace una semana.

SORENSEN.- Llegd hace tres dias.
No puedo decir mas.

DIRECTOR.- Ahora diras

que es informacion confidencial,

como si hubiera alguna informacién

que no fuese confidencial,

como si existiera informacion publica.
Vamos, los dos sabemos

que toda informacién tiene un precio.

Y que cuando alguien dice

“informacién confidencial”

lo Unico que quiere decir es

que el precio de esa informacion

es mas alto de lo normal,

porque gratis no hay nada gratis.

No existe la informacion gratuita,
transparente, abierta, limpia,

ni ha existido nunca.

Ni siquiera antes de la crisis

y mucho menos antes de las guerras.

Y ahora que no hay crisis ni guerras mucho menos.
Toda informacién es sucia y arriesgada.
A mi no me importa qué tipo de informacién
sobre esa nifia crees que tienes

ni por qué ni como quieres amenazarnos.

SORENSEN.- No...

DIRECTOR (interrumpiendo).- Lo que sé ya es bastante
y no me hace falta mucho mas.

El que parece que necesita saber eres tu

y todavia ni siquiera me has dicho quién eres.

SORENSEN.- Sarensen, inspector independiente.

DIRECTOR.- 4 Vienes solo?



SORENSEN.- Si. Sélo he venido a investigar los hechos.
No podemos dar asilo a nadie

sin tener ningun dato sobre los hechos,

y menos a alguien tan joven como ella.

DIRECTOR.- ;Y cuanto estas dispuesto a pagar?
SORENSEN.- No...

DIRECTOR (interrumpiendo).- Era una broma, relajate, sélo bromeaba.
Por cierto, hablas muy bien.

Quiero decir, hablas casi como nosotros.

Tan solo tienes un ligero acento,

como si tus palabras

tuviesen un perfume extrafo.

SORENSEN.- Quiero entrevistar a las nifias.

DIRECTOR.- Inténtalo.

Yo no me voy a oponer,

preguntalas lo que quieras,

lo que te de la gana.

No te van a contestar.

No me han contestado a mi,

ni a ninguno de los profesores

con los que tienen mas confianza.

No quieren hablar.

Las barrigas siguen creciendo.

Y ellas se niegan a hablar.

No sabemos qué tipo de pacto han hecho
ni qué se les pasa por la cabeza.

Los hechos. ¢ Quieres saber los hechos?
Tenemos trece alumnas embarazadas.
Bueno, doce, porque una de ellas parece pensar
que sera mejor parir en otro pais.
Porque este es un maldito pais desolado
que hay que levantar.

Porque todos los jovenes se marcharon.
¢ No es maravilloso?

iTrece embarazadas!

iTrece de golpe!

iDispuestas a levantar el pais!

SORENSEN.- Quiero empezar cuanto antes.
DIRECTOR.-4 Es verdad que sois felices?
SORENSEN.- Lo intentamos.

DIRECTOR.- ; Tenéis pastillas?

Aqui tenemos pastillas para dormir.

A nadie le faltan pastillas para dormir.

Pero no tenemos dinero suficiente para ser felices.
iDebe ser tan refrescante la felicidad, tan dulce!
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En el aula vacia de geografia e historia. Los pupitres y sillas parecen heredados de
otro tiempo. La profesora mira hacia el patio a través de la ventana. Sgrensen
prepara su grabadora y se dispone a escuchar.

PROFESORA.- ;Por dénde empezar?

Nos quitaron el miedo a la muerte.

Y ahora intentan devolvérnoslo,

para que tengamos hijos.

Los que tienen mas miedo a la muerte
tendran mas hijos,

para no morir solos,

para no pudrirse sin que nadie se de cuenta.
¢, Qué quieres saber?

SPRENSEN.- Todo.

PROFESORA.- Hoy han desplazado a siete.
SORENSEN.- ; Como? ¢ Por qué?

PROFESORA.- Cuestiones de salud y de seguridad.

SORENSEN.- Tonterias. Quieren separarlas.
Quiero hablar con las cinco restantes.

PROFESORA.- El director ya te ha dado permiso, ¢no?

SORENSEN.- Si, pero por algin motivo,

ahora ha empezado a temerlas.

Cree que traman algo.

Y sabe que lo que traman sélo pueden conseguirlo juntas.
Es una medida de prevencion.

Las separa para quitarles el poder.

PROFESORA.- La orden debe venir de otro lado.
Sobreestimas al director.

Yo estaba enamorada de él.

Hasta que empez6 a avergonzarse de si mismo,
por agachar la cabeza, por no poder hacer nada,
por obedecer...

Un dia dejaron de traer los libros.

Pensabamos que habia habido un malentendido,
que se habrian equivocado

y los traerian la semana que viene.

El curso ya habia empezado.

Y habia empezado sin libros.

Solo habia que hacer una llamada.

Pero él no hizo nada.

El director no hizo nada.

Abrié una botella

Yy YO no quise beber



ni besarle ni consolarle.
Desde entonces reutilizamos
los mismos libros nublados y raidos.

El no ha podido enviarlas a otro centro.

La profesora sefiala a Tala, una nifia que tira piedras contra el muro del patio junto a
otras.

Habla con Tala.
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Tala mira fijamente a Sgrensen antes de comenzar a hablar. Acaricia su inmensa
barriga.

TALA (a Sgrensen).- Ahora todo esta mas claro,
hace unos meses nos costaba mucho
comprender lo que estaba sucediendo.
Nuestros cuerpos ya se estaban transformando,
pero nadie se habia dado cuenta.

Era nuestro secreto.

La escena del pasado se despliega casi en vivo ante los ojos de Sgrensen, que cree
sofAar despierto. Aqui las nifias no parecen estar embarazadas y parecen mas nifias
que ahora.

TALA.- ;Tu cdmo sabes que estds embarazada?
CATINA.- Porque no paro de vomitar.

TALA.- ;Y tu?

BOGDANA .- Porque no paro de comer.

TALA.- ;Y tu?

LORMA.- Porque no paro de dormir, sélo quiero dormir.
Tengo un cansancio interminable.

TALA.- 3 Y ta?

ERNA.- Porque no paro de llorar.

Tengo miedo.

Tengo un miedo que no habia tenido antes,
un miedo atroz. No sé

si seré una buena madre,

no sé si podré cuidar bien de él,

si podré darle lo que necesita.

TALA.- ;Y qué necesita?

BOGDANA .- Resistencia.
Necesita que resistas.



ERNA.- ;Y si me canso de ser madre?

BOGDANA.- Una vez que eres madre
no puedes dejar de ser madre.

No puedes decir “hoy no me apetece”,
“hoy te dejo metido en la cama”,

“hoy no te doy de comer”.

ERNA.- Pero ¢y si me canso?

¢y si me canso como cuando subo las escaleras
y me falta el aire y decido

quedarme en el primer piso?

La escena se desvanece.
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En el mismo aula. Sarensen camina entre los pupitres como un animal encerrado.

SORENSEN.- ; Como empez6 todo?
¢, Como crees que se ha podido llegar a esta situacién?
Ayudame a entenderlo.

PROFESORA.- Creo que empez06 a principios de siglo.
A mi abuela no le afecté la crisis.

Lo decia con orgullo.

Decia “crisis, ¢,qué crisis?”.

Decia “no era nada nuevo,

asi es como habiamos vivido siempre,

sin saber cémo llegariamos a final de mes,
pero sabiendo que nos las arreglariamos,
porque siempre nos las habiamos arreglado.
La crisis no era nada nuevo para nosotros.
Esa angustia, ese no saber qué dira la siguiente carta,
si podriamos sacar dinero o no,

si se encenderia la luz la proxima vez

que apretasemos el interruptor,

o si nos habrian cortado el teléfono,

el agua caliente...

Lo mismo de siempre.

Tenias la cabeza llena de jabén

y dejaba de salir agua

y entonces te enfurecias

y maldecias y salias y le pedias un cubo

al vecino que te lo daba a reganadientes.

Y en ningun momento sentiamos vergienza.
Sabiamos que nos las arreglariamos

incluso si nos quitaban el techo

y nos echaban a la calle.

Estdabamos acostumbrados a esa angustia,
a que no dieran un duro por nosotros,

a que nos dijeran ‘no lo conseguiréis’

y a que intentaran aplastarnos.



Y nosotros siempre queriamos mas,

nada era suficiente,

siempre teniamos hambre

y siempre nos las arreglabamos.

Crisis, ¢ qué crisis?

Esa angustia nos mantenia vivos y ocupados,
no teniamos tiempo para nada mas

que para arreglarnoslas. Y en cualquier caso,
nadie esperaba nada de nosotros.

Los ricos no. Los ricos

no soportan la angustia,

la incertidumbre, las manos vacias.

La miseria de los ricos es diferente.

Al principio se echaron las manos a la cabeza
pero enseguida aprovecharon la crisis

para hacerse mas ricos.

Compraron mas,

sobre todo compraron mas casas.

¢, Por qué crees que hay tantos edificios vacios?
Prefirieron dejarlos vacios.

Decian que bajar los precios

seria una catastrofe,

una auténtica catastrofe.

La mayoria se estaba marchando

y era mejor que los que estaban en la calle

se quedasen en la calle,

con sus cosas en carritos de supermercado,
que no le costaban ningun dinero a nadie.
Dejaron de oirse las bocinas y los motores

de los coches y autobuses,

y lo que se oia era el ruido

metalico y desesperado de las ruedas

de los carritos de supermercado en el asfalto.
Hubiese sido mejor que nos tirasen por la alcantarilla.
La ciudad dejo de sonar a ciudad, perdié su musica.
La mayoria se marchaba en oleadas.

El Estado no encontraba la forma de regularlo.
Cientos de personas cada dia se marchaban para no volver.
Incluso los ricos quisieron marcharse. Pero eso ya lo sabes.”
Y un dia mi abuela se levanté diciendo

“crisis, ¢qué crisis?

¢ no te pareceria mejor llamarlo “mentira”?

¢,0 “miedo”? 40 “puta”?

iSi, puta! jLa puta!

Porque la crisis era la puta

que servia al Estado para hacerse con todo.
Porque la puta

eché de este pais a varios millones de jovenes.
Y aqui so6lo nos quedamos

los viejos y los cobardes, lamentandonos

por todo lo que se habia llevado la puta”.

Y al dia siguiente

mi abuela ya no se levanté.
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TALA (a Sgrensen).- No somos tontas, si eso es lo que estas pensando.
SORENSEN.- Eso no se me habia pasado por la cabeza.

Vuelve el pasado.

BOGDANA.- Quiero que hagamos un pueblo.

TALA.- Un pueblo no se hace asi como asi,
de un dia para otro.

ERNA.- ;Qué es un pueblo?

BOGDANA.- Un lugar pequeno.

ERNA.- Entonces me encantaria hacer un pueblo.
CATINA.- iYo nunca he estado en un pueblo!
ERNA.- jYo tampoco!

BOGDANA.- Tendriamos nuestra propias reglas
y nuestros bebés crecerian juntos.

TALA.- Podriamos hasta tener nuestro propio idioma
para que el Estado no pudiese espiarnos.

BOGDANA.- Necesitamos un territorio.

Tala vuelve al presente, al lugar donde Sgrensen la esta entrevistando.
TALA (a Sgrensen).- Y trazamos un plan perfecto para conseguirlo.
Sarensen va a preguntar pero Tala no le deja.

TALA.- Si te lo contase dejaria de ser un plan perfecto.

Mientras, otra escena del pasado vuelve a desplegarse. Las nifias examinan sus
cuerpos.

LORMA.- Hay que llenarse.
Las embarazadas estan gordas.

ERNA.- ;Y cdmo nos vamos a llenar?

LORMA.- Comiendo.

TALA.- Antes existia una cosa que te engordaba,
la gente no hacia mas que engordar y engordar,

no me acuerdo como se llamaba.

BOGDANA.- Se llamaba “azucar” y se la echaban a todo.
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ERNA.- ¢ Por qué se la echaban a todo?

TALA.- Porque nadie podia parar,
seguian comprando, y comiendo,
comprando y comiendo,

sin poder parar.

ERNA.- No entiendo porque la prohibieron.

LORMA.- Tenemos que buscar azucar,
en algun lado debe haber.

Tala vuelve al presente.

TALA (a Sgrensen).- Luego nos dimos cuenta
de que no hacia falta llenarse,

los bebés crecian solos,

dentro de nosotras,

no hacia falta llenarse.

ERNA, CATINA y LORMA comparan barrigas.

CATINA.- Somos tan raras. Si lo piensas,
antes la gente tenia muchos hijos.

Ocho, nueve, once, trece hijos.

Luego se inventaron la pildora.

Y pasaron a tener uno, dos, tres hijos.
Luego las mujeres decidieron

que habia otras cosas que hacer.

Y que no tenian por qué tener hijos.

O no tantos.

Y tuvieron uno.

Luego dejaron de tener dinero para tener uno.
Y dejaron de tener hijos

y se empezaron a marchar.

Y luego el pais se quedd sin hijos.

TALA.- No tenian tiempo para amar.

CATINA.- Todo es perfecto”, pensaron.

LORMA .- Cero hijos.

CATINA.- Somos una rareza, ¢ te das cuenta?
LORMA .- Quiza creyeron que no tenian dinero.
CATINA.- Es lo que he dicho.

LORMA.- No. Has dicho que dejaron de tener dinero.
ERNA.- ¢ Hace falta dinero para tener hijos?

TALA .- Las mujeres que tenian trece hijos
no tenian trece veces mas dinero.
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En el aula.

PROFESORA.- El director es un lagarto,

pero es inofensivo.

La vida le ha tratado mal.

O mejor dicho, el Estado.

El Estado le ha tratado mal.

Ha destruido todos sus suenos,

uno por uno.

No so6lo a él, sino a cualquiera

que trabaje en una institucion del Estado.

Hace muchos anos se preocupaba,

se preocupaba por las instalaciones,

por los alumnos, por la calidad de la ensefianza.///
Revisaba él mismo los planes de estudio.

Se encargaba personalmente de todo.

Se encargaba de los profesores recién llegados,
de que cumplieran sus expectativas,

de guiarles para que obtuviesen lo mejor de sus alumnos.
Le iba la vida en ello.

Ahora le da todo igual.

Cree que sabe todo lo que hay que saber.

Y actua como si todo estuviese bajo control.
Intenta guardar las formas,

no perder la autoridad,

aparentar compostura.

Pero sabe que en realidad ha perdido,

que todo esta perdido.

Empezo a beber.

Intenté moderarse.

En algun momento, se dio por vencido.

Ahora abre una botella cada mafiana a primera hora.
Como si cada dia fuese el ultimo dia.

Es algo que haciamos los profesores

antes de las vacaciones de verano.

Abriamos una botella por la mafana

y brindabamos y nos reiamos.

Dejabamos atras nuestras diferencias,

nos olvidabamos de nuestras reyertas,

nos sentiamos como una gran familia.

No sé muy bien lo que es una familia,

pero habia leido algunas novelas del siglo pasado
y creia que debia ser algo parecido.

Las familias se pegan y se lamen las heridas,

las familias mienten y se abrazan.

Y formabamos equipos y haciamos guerras de agua
para celebrar que se habian acabado las clases.

SORENSEN.- ¢ Y por qué me cuentas eso a mi? ;No temes...~
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PROFESORA (interrumpiendo).- No. Me da igual.

SORENSEN.- 4 Te da igual?
Entonces eres como él.

Parece que el Estado se ha encargado muy a fondo

de que a todos os de igual todo.

Deambulais entre los escombros

y ni siquiera buscais migajas ni huesos roidos,
os conformais con un poco de sombra

como si fueseis perros moribundos.

iNo lo entiendo!

jHay tanto por hacer!

jHay tanto por hacer!

PROFESORA.- No soy como él.

Yo no creo saber todo.

Al contrario, sé que hay mucho que no sé.

No sé que se cuece en las cabezas de esas nifias.
No sé qué es lo que creen que van a hacer.
No sé por qué se dan aires de superioridad.
No sé por qué el resto de las nifias

las miran con envidia y admiracién,

por qué todas quieren ser como ellas.

El Estado ha hecho promesas

pero sélo los ingenuos y los idiotas

se fiarian de las promesas del Estado.

Te puedo asegurar que no tienen un pelo de tontas,
las he tenido en clase.

Llevo afos observandolas.

Las conozco bien.

Pero aun asi, hay tanto

gue no consigo comprender.

Es un misterio.

Y lo mas importante de todo,

no sé quién las ha ayudado.

Porque esta claro que alguien las ha ayudado.

SORENSEN.- ;A qué promesas te refieres?

PROFESORA .- El Estado ha hecho toda clase de promesas

a las mujeres que se queden embarazadas,
ha ofrecido privilegios, ventajas y ayudas,
siempre que las mujeres estén dispuestas
a que el Estado se encargue de todo.

SORENSEN.- 4 Todo?
PROFESORA.- Si, todo. Absolutamente todo.

Desde el mismo momento del parto,
hasta los dieciocho anos,

los hijos pasan a ser parte del patrimonio del Estado.

SORENSEN.- Un hijo no es un territorio.

PROFESORA.- Depende.
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Puede serlo si se paga por él

como si fuese un territorio.

El patrimonio del Estado

es el conjunto de elementos materiales e inmateriales
tanto del dominio publico, como del privado,

cuya titularidad es del Estado.

SORENSEN.- 4 Por qué te importan?

PROFESORA.- A veces pienso que me hubiese gustado ser una de ellas.
SORENSEN.- ¢ Por qué estas dispuesta a hablar conmigo?
PROFESORA.- Tu te iras, como todos los demas.

Estoy dispuesta a hablar contigo porque eres extranjero.

El Estado jamas habria mandado a un extranjero.

Lo que no entiendo es como has podido entrar.
SORENSEN.- Sélo soy mitad extranjero.

PROFESORA.- ;Doble nacionalidad?

SORENSEN.- Si.

PROFESORA.- jNo puede ser! jImposible!

SORENSEN.- 4 Quieres verlo?

Sarensen le ensefia su pasaporte. La profesora lo abre con sumo cuidado.

PROFESORA (temblando).- Pensaba que... No sabia...
Creia que el Estado habia acabado con todos ellos,
que ya no habia nadie...

¢ Estas seguro de que podras salir?

SORENSEN.- Ayudame a aclarar los hechos.
Tu puedes ayudarme.

7

TALA (a Sgrensen).- Empezamos a discutir de forma constante.
Habiamos perdido la certeza

de que nuestro plan saldria bien,

y empezamos a sentir la presion,

el encierro, la falta de aire.

CATINA (acariciando su tripa plana).- jMe siento tan embarazada!
LORMA.- jQué tonterial
ERNA.- ;Por qué? 4 Por qué

no puede sentirse embarazada
0 como le de la gana sentirse?

14



¢ Por qué tienes que decidir tu
si lo que siente es una tonteria 0 no?

LORMA.- ; Como va a sentirse embarazada

si no ha estado embarazada antes?

¢ No te parece que eso es imposible?

ERNA.- Tu siempre has dicho que no hay nada imposible.
LORMA.- jEs como si yo te digo

que me siento mariposa

0 que me siento hombre!

¢ No te pareceria una tonteria?

ERNA.- No.

CATINA.- iYo a veces me siento mariposa!

LORMA .- jTu es que sientes mucho!

BOGDANA. - jTu callate!

TALA (a Sgrensen).- Entonces Zalia, que ya no esta, perdié su bebé.

Empezamos a organizarnos.

Nos dimos cuenta de que no sabiamos nada,

de que nadie iba a ensefiarnos nada

y de que no nos podiamos fiar de nadie.

Desde ese dia nos reunimos en la enfermeria cada noche.
Nuestro conocimiento abarca anatomia femenina,
gestacion, parto, tratamiento del dolor, y posparto

asi como teoria politica, historia y revolucion

para no repetir los errores y modelos del pasado.
Aprendimos también a hablar como tontas

para no levantar sospechas.

Asi, si alguien se acercaba deciamos palabras bonitas.

ERNA.- Mandarina.

LORMA.- Orquidea.
CATINA.- Tragaluz.

BOGDANA.- Sirena.
LORMA .- Cristal.

ERNA.- Ceniza.

CATINA.- Casa.

TALA (a Sgrensen).- No podiamos irnos
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asi que decidimos sumergirnos aqui mismo,

a la vista de todos.

Escondimos el feto.

Nadie quiso enterrarlo ni tirarlo a la basura.

Le llamamos Once

porque nacié y murié a las once semanas.

Todavia no era un bebé,

pero tenia brazos y ojos y estaba suspendido
dentro de una bolsa de gelatina de este tamaiio,

la placenta. Decidimos estudiarlo.

Y después decidimos que teniamos que estudiar mas.
Nos dimos cuenta de que no sabiamos nada

y de que teniamos que estar preparadas

porque no habia nadie en quien confiar.

Asi empezaron nuestras sesiones.

Buscabamos informacioén durante el dia

y la compartiamos por la noche, en la enfermeria.
Empezamos por conocer las causas de los abortos.

ERNA (leyendo el indice del libro).-

Las enfermedades de la mujer.

Coémo conocer pronto el embarazo.

Causas de los abortos.

Abortos evitables e inevitables.

Como evitar el aborto en curso.

Como conseguir un parto facil, sin dolor y sin complicaciones.
Duracién del embarazo.

Cbémo calcular la fecha en que tendra lugar el parto.
Signos del embarazo / Signos probables:

- Suspensidén de la menstruacion.

- Cambios en la cara.

- Nauseas, vomitos y salivacion.

- Fatiga general.

- Hinchazon de los pechos.

- Dilatacion de las venas.

- Abultamiento del vientre.

Signos de certeza:

8

En la enfermeria, el médico limpia y esteriliza el instrumental quirdrgico.
MEDICO.- ;Has estado alguna vez en un hospital?

SORENSEN.- Si.

MEDICO.- Dime, ¢,a qué huelen los hospitales en tu pais?

SORENSEN.- Los hospitales siempre huelen a hospital,
vayas donde vayas.

MEDICO.- ; Te refieres al olor a tristeza y desinfectante?
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SORENSEN.- Si, y a antibiéticos y preguntas,
y vigilia, sudores frios, esperas interminables,
magquinas de café, llantos de recién nacido,
coronas de flores para los muertos,

nauseas, oraciones, anestesia e incertidumbre.

MEDICO.- Echo de menos ese olor.
Nuestros hospitales ya no huelen asi

porque la muerte ha dejado de importar.
Estas en el paraiso.

Crees que este pais es parecido al tuyo,
crees que un hombre es un hombre,

que da lo mismo un hombre de aqui

que un hombre de alli.

Al fin y al cabo, somos europeos.

Pero ahi te equivocas,

Nnosotros N0 somos europeos ni somos nada.
Y ahora pregunta lo que quieras,

pero acuérdate de que no somos hombres,
nos disfrazamos de hombres,

y que todo aquello que a ti te preocupa

no nos importa nada.

Sélo fingimos, nada nos sacia.

Somos despojos,

salvajes, embusteros, vagos,

y seguimos hambrientos

porque nuestros abuelos estaban hambrientos.
Y hemos heredado el hambre.

Un pais al que no le importa la muerte es el paraiso.

SORENSEN.- Me cuesta creer que la muerte haya dejado de importar.

MEDICO.- Todo empezé por la economia.
La economia empez6 a ocupar tanto tiempo
que poco a poco

dejamos de preocuparnos por otras cosas.
La economia tenia la culpa de todo.

La economia era la excusa para todo,

se nos llenaba la boca de economia-economia
y llegd a convertirse en si misma

en el peor de los crimenes,

ese que pasa desapercibido

y que parece hasta normal,

tan normal como una de esas resacas

para las que es mejor seguir bebiendo.

SORENSEN.- 4 Esa es la razén por la que hay trece nihas embarazadas?
MEDICO.- Sin duda.
SORENSEN.- Explicamelo.

MEDICO.- Es tarde.
No hay nada que explicar.
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Son unas desvergonzadas.
No quieren mi ayuda ni la de la nadie,
después de todo lo que he hecho por ellas.

SORENSEN.- ;Qué has hecho por ellas?

MEDICO.- Les di lo que me pidieron.
Y siguen vivas, ¢no?

¢ no es cierto?

¢eso te parece poco?

SORENSEN.- Te encarcelaran.

MEDICO.- No lo creo.

Me recompensaran y me daran medallas.

Estas nifias van a cambiar el curso de la historia,

ya lo han cambiado. Estan reconstruyendo este pais,
que volvera a ser lo que era gracias a ellas

y a todas las que seguiran sus pasos.

Este pais volvera a resplandecer.

No me mires asi.

Tu no puedes comprenderlo.

Para ti los hospitales siguen oliendo a hospitales.

Tu no sabes lo que yo daria... Mira,

tu no has trabajado en un hospital

donde se echa a patadas a los enfermos

si no hay certeza de que puedan sobrevivir,

donde se deja de coser una herida

si ya se ha perdido demasiada sangre,

donde conlleva demasiado riesgo operar

porque no hay medios para esterilizar,

limpiar, alimentar, donde soélo se atiende

al que puede pagar al entrar por la puerta.

Tu no has visto a los viejos pelearse por una bolsa de basura.
Tu no has visto a nadie cazando ratas.

Tu no sabes a qué huele la enfermedad

sin anestesia ni desinfectante.

Tu no sabrias como combatir la pena.

A ti nadie te ha mordido para que le dieses otro ibuprofeno.
Tu jamas te has encontrado un nifio muerto en la nevera.
Td no te has acostumbrado a la muerte,

a dormir tranquilo junto a la muerte.

Te conmueve nuestra precariedad,

nuestro insomnio,

nuestra falta de recursos, de tecnologia.

Te conmueve nuestra resistencia.

Sin duda, lo mejor que le ha podido pasar a este pais
es que dejase de importar la muerte.

SORENSEN.- Y el dolor?

¢Importa el dolor?

¢Les dolié quedarse embarazadas?

Si nada importa, ni siquiera la muerte,

¢por qué nadie puede decirme como se quedaron embarazadas?
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9

TALA (a Sgrensen).- Y sin darnos cuenta,
estabamos a mitad del embarazo.
Los bebés ya no eran un sueno,

No nos los habiamos inventado,
eran una realidad.

BOGDANA.- ¢ Le sientes?
CATINA.- Ahora no. 4 Y ta?
BOGDANA.- Si. Patalea.

CATINA.- jAhora!

BOGDANA.- ;Qué hace?
CATINA.- Me arana en esta costilla.

BOGDANA.- ;Te duele?

CATINA.- Un poco.

LORMA .- Ojala pudiésemos sacarlos ya.
ERNA.- ;Como?
LORMA.- No sé. Creo que cuando no quieren salir se les saca con tijeras.

ERNA.- Entonces es mejor que se quede dentro.

CATINA.- ;Cbémo te lo imaginas?

LORMA.- Suave y mullido. ¢Y ta?

CATINA.- Arrugado.

LORMA .- Mi abuela decia que son calentitos.

CATINA.- La mia decia que nacen azules.

LORMA.- Yo pensaba que eran rojizos.

CATINA.- Se vuelven rojos cuando empiezan a respirar.

LORMA.- ¢ No respiran desde el principio?
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CATINA.- Creo que tienen que aprender.
LORMA.- ¢ Quién les ensefa?
CATINA.- Supongo que los médicos.

LORMA.- Los gatos nacen sabiendo respirar.

CATINA.- Tendran algun aparato para que aprendan rapido.

TALA.- Nunca he cogido un bebé en brazos.

ERNA.- Yo tampoco.
En realidad, solo los he visto en fotos.

TALA.- Una vez vi uno.

ERNA.- ¢ De verdad?

TALA .- Agitaba los pufios asi.

ERNA.- ;Y qué decia?

TALA.- Maullaba.

ERNA.- ¢ Por qué?

TALA.- Porque todavia no sabia hablar.
ERNA.- ; También tienen que aprender a hablar?
TALA.- Creo que si.

ERNA.- ¢ Quién les ensefia?

TALA.- Supongo que los médicos.
ERNA.- ¢ Era bonito?

TALA.- Era precioso.

ERNA.- ;Te gustan los gatos?

TALA.- Sdlo cuando son pequefios

y hay que darles leche con una jeringuilla.
Cuando crecen me dejan de gustar.

Me dan miedo si me miran fijamente.

Y me dan asco si estdn muy gordos.

CATINA.- ;Qué pasara con nuestros bebés?
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ERNA.- ;Qué quieres decir?

CATINA.- ;Se los quieren llevar,
darles leche con una jeringuilla
y luego echarles a patadas como a los gatos?

TALA.- ;4 Por qué iban a echarles si quieren que trabajen para el Estado?
CATINA.-;Y si no son validos?

ERNA.- ;Qué quieres decir?

CATINA.- Hay nifios que no son validos.

Nifios que no corren lo suficiente,

que no chillan, que no luchan, que no son rapidos.

Nifios que miran por la ventana,

que hablan diferente,

que tosen o tiemblan,

que no quieren hacer examenes

o aprender a montar en bicicleta

y que prefieren hacer otras cosas en los rincones.

Ya sabes, los que no crecen como los demas.

LORMA .- En mi clase habia uno asi.

Cantaba todo el rato

pero solo le podias oir si te acercabas mucho.

Y nadie se acercaba mucho si no era para tirarle al suelo.
Por eso andaba cerca de la pared,

sin mirar a nadie y cantando bajito.

ERNA.- Siempre hay varios que no son validos
y que sobreviven solo porque las madres los protegen.

CATINA.- Dicen que con los recursos que tiene el Estado....
ERNA (interrumpiendo).- ; Qué recursos?

CATINA.- No sé. Instalaciones.

ERNA.- ;Qué se necesita para criar un nifio?

CATINA.- No sé.  Tecnologia? ¢ Profesionales cualificados?
ERNA.- ¢ Crees que cuidarian de los que no son validos?
BOGDANA.- Seguro que nuestros bebés son validos.
CATINA.- ;Y como lo sabremos?

TALA.- Eso se sabe desde el primer momento.
Si tienen granos no son validos.

ERNA.- Mi gata tenia dos gatitos cada afio.
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CATINA.- ; Crees que nosotras también tendremos dos?
LORMA.- Puede que tengamos mas.
CATINA. - Yo sélo siento uno dentro.

ERNA.- Un dia me enteré de que habian nacido muchos mas
pero dejaban vivos solo dos.

LORMA.- ;Y los demas los echaban a patadas?

ERNA.- No. Decian que eran demasiados
y los ahogaban en el vater.

TALA (a Sgrensen).- A veces suefio que nadie quiere llevarselo.
Lo tengo dormido en mis brazos

y le cuento historias sobre animales que nunca he visto,
lugares donde nunca he estado...

Junglas, oceanos, desiertos, montafas.

Le cuento cosas de mi,

para que se acuerde de donde viene.

Le cuento, por ejemplo,

que nunca me he enamorado

y nunca he dicho adids en los aeropuertos

ni en las estaciones. Le cuento que

me gusta meter los pies en los charcos cuando nadie me ve,
que subrayo los libros,

que me gusta mirar por la ventana

aunque esté prohibido,

que todavia duermo sin tomar pastillas,

que no sé cuanto pesa un bebé

ni cuantas veces al dia puede comer carne de verdad..

10

Empieza a oscurecer y el aula de geografia e historia se va llenando poco a poco de

sombras timidas. S@grensen espera. Entra la profesora corriendo, sin aire.

PROFESORA.- jEl médico se ha marchado!
iEl médico se ha marchado!

jHa recogido todo y se ha marchado!

Si no le hubieses amenazado...

¢ Por qué le amenazaste?  Por qué?

SORENSEN.- Yo no...

PROFESORA. .- Si, tu, lo has estropeado todo.
¢ Qué le dijiste?

¢ Tienes idea de lo que ocurrira ahora?

¢ Qué van a hacer las nifias sin él?

iNo tienen a nadie!

Y yo no puedo mas. Me rindo.
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No sé qué mas puedo hacer.

Se niegan a hablar conmigo.
Dejaron de hablarme hace mucho,
casi al principio.

SORENSEN.- ¢ Por qué dejaron de hablarte?

PROFESORA.- Son nifas.
Las nifias dejan de hablar, dejan de comer,
dejan de saltar y correr de un dia para otro.

SORENSEN.- ¢ Dejaron de ser nifias de un dia para otro?
¢ Qué sucedi6?

PROFESORA.- No lo sé.
Ahora viven contra mi,
contra todo, contra todos.

SORENSEN.- Pero ellas confiaban en ti.

PROFESORA.- Intenté convencerlas de que “la entrega” era lo mejor,
me refiero a la entrega de los bebés...

Asi podrian seguir con sus vidas,

aungue no volviesen a ser nifias.

SPRENSEN.-; Como intentaste convencerlas?

PROFESORA.-Sé6lo hablé con Tala.

Le ensené fotos, las mismas fotos

que me ensefiaron a mi cuando tenia su edad.

Fotos de bebés recién nacidos,

azules, deformes, sin aire.

Fotos de nifios pequenos que habian tenido un accidente.
Es tan facil que les ocurra algo,

sobre todo cuando son tan pequenos y fragiles, ¢ no crees?
Si duermes con ellos puedes asfixiarles.

Incluso ellos solos pueden asfixiarse o atragantarse.
Todo se convierte en un peligro,

las escaleras, una ventana abierta, las bolsas de plastico,
las sabanas, la almohada, los enchufes,

los cordones, un bote de lejia mal cerrado,

una taza de agua hirviendo, un simple botén.

Y cuando crecen es todavia peor,

querran subirse a los arboles,

patinar, cruzar la calle sin mirar,

comer helados,

irse con un extrano.

No puedes dejarlos ni un segundo,

pero tampoco puedes protegerlos de todo,

no puedes confiar en que sobreviviran,

no son potrillos.

Las yeguas paren sin ayuda,

solas, por la noche

y cuando no hay nadie alrededor.

Los potros recién nacidos
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se levantan inmediatamente

y buscan la leche de la yegua.

Los bebés no se levantan y caminan,

te llaman a gritos,

se desganitan para conseguir la leche.

Eso es lo Unico que nacen sabiendo hacer:
pedir y succionar.

Y eso es lo que van a seguir haciendo después,
succionarte hasta dejarte

seca e inutil, sin nada.

Ojala fuésemos yeguas.

Pero no lo somos, no lo somos.

SORENSEN.- Estas enferma.
PROFESORA.- Me dejé llevar.
SORENSEN.- 4 Te arrepientes?

PROFESORA .- Yo sélo le dije a esa nifa
lo que nadie se atreve a decir.

¢ Y sabes que me contest6?

Me contesto sin pestafear:

“tu te moriras vieja y sola,

te pudriras sin nadie que te cuide,

que te acerque la cuchara,

que te sacuda las moscas,

que te limpie las babas,

por eso no soportas que esté embarazada”

SORENSEN.- 4 Es verdad?

PROFESORA.- Una mujer, haga lo que haga

y elija lo que elija, pierde.

Esa es la verdad.

Siempre perdemos.

La trampa es creer que hay eleccién cuando no la hay.
Estamos acabadas desde el principio.

Y es cierto que no lo soporto,

no es justo y no lo soporto.

Debo ser idiota.

SORENSEN.- ;Y por qué crees que ellas tienen tanta fe?

PROFESORA.- No estoy segura de que tengan fe.
No les ha dado tiempo a creer en nada, s6lo son nifas.

SORENSEN.- No temen el fracaso, como si confiasen en el futuro.

PROFESORA.- El futuro es una invencioén, no existe,

ni la esperanza, ni ninguna de esas otras ideas absurdas
y tan de moda que el Estado promueve a todas horas.
Esas nifas simplemente se han puesto en contra de todo.

SORENSEN.- 4 Por qué creen que ellas son una excepcion?
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CATINA tumbada en la camilla de la enfermeria. Se acercan las demas.
CATINA.- No me contéis nada.

LORMA.- Hoy hemos comido peces.

CATINA. - Callate.

LORMA.- Peces con arroz -

CATINA. .- jCallate por favor!

LORMA .- ...y espinacas.

CATINA.- ¢Es que no lo comprendéis?
Quitadme el asco, por favor, quitadme el asco.

LORMA.- A mi s6lo me pasa algunas mafianas.
TALA.- A mi por la noche.

ERNA. - El libro dice que normalmente
se pasa en el segundo trimestre,
pero estamos a punto de entrar en el tercero.

CATINA.- No lo soporto, no puedo comer.
LORMA .- Si de verdad quisieses comer, comerias.

CATINA.- ; Como voy a comer si todo vuelve?
Tampoco puedo beber ni dormir.

iMe estoy secando, desapareciendo!

¢ Y como voy a ser madre si desaparezco?
Hoy he vomitado cinco veces, jcinco!

Me he levantado vomitando aire,

ardiendo por dentro.

Y después otra vez y otra.

El Estado no dice nada del asco,

no dice nada de las nauseas.

LORMA.- Si lo dijesen
no convencerian a nadie para quedarse embarazada.

BOGDANA.- Dejadla tranquila.

Las demas se apartan y dejan solas a Bogdana y Catina.
CATINA.- ;Y como va a crecer el bebé

si s6lo como pan

y todo lo demas apesta y es repulsivo?
iEl libro dice “una alimentacion variada y saludable”!
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BOGDANA.- Olvidate del libro.

CATINA.- El libro es lo unico que tenemos,
no me puedo olvidar del libro.

BOGDANA.- Toma, te he traido mas pan.

CATINA.- Lo peor de todo

es que las nauseas me hacen dudar.
No sé si todo esto merece la pena.
Ni siquiera sé si el bebé esta bien,

y aunque lo quiero, ya no sé si lo quiero...
Y tampoco se qué va a pasar al final,
cuando todo se acabe.

Antes, por lo menos,

sabia lo que me esperaba:
examenes y mas examenes.

Pero ahora no sé nada,

no sé qué es lo que viene,

qué va a pasar.

Y lo estoy haciendo fatal,

no soy una embarazada feliz.

El libro dice que el embarazo

es un tiempo unico y especial,

un tiempo de espera y felicidad,

pero yo no siento lo que el libro dice
que deberia sentir.

¢ Qué me sucede?

(baja la voz)

A veces incluso siento un odio horrible hacia este bebé, ¢y ta?

BOGDANA.- jMaldito libro!

CATINA.- ;Qué haces?
iNo!

BOGDANA (arrancando hojas).- Este libro no te hace ningun bien.
CATINA.- jPero lo necesitamos!
iTe lo suplico!

jPara! jPor favor! jPara!

CATINA vomita. BOGDANA termina de destruir el libro.

12

Tala continta respondiendo a las preguntas de Sagrensen. Su abdomen esta a punto
de estallar. Parece mentira que un cuerpo tan menudo como el suyo pueda sostener
una barriga tan descomunal.

TALA (a Sgrensen).- Y sin darnos cuenta,

llegamos hasta aqui.
Ahora estamos a punto de salir de cuentas
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y nuestros bebés pueden nacer en cualquier momento.

ERNA.- Si tuviéramos el libro —

LORMA .- Deja de lamentarte.

ERNA.- Lo teniamos que haber escondido para que no nos los robasen...
BOGDANA .- Lo que tenemos que hacer es practicar nuestras técnicas.
ERNA.- Pero ¢qué vamos a hacer sin el libro?

BOGDANA.- Empezamos con la respiraciéon abdominal. Vamos.

ERNA.- ; Cémo pariremos sin el libro?

BOGDANA .- Respirando.

ERNA.- ;Y si no lo hago bien?

&Y si me olvido de respirar o no sé empujar?

¢, Cémo voy a saber como ni cuando empujar si no lo he hecho nunca?
&Y sino soporto el dolor?

BOGDANA.- El dolor no existe si no crees en él. El dolor es una invencion.

CATINA.- Si al menos supiésemos como va a ser el parto y ese dolor...

TALA.- Yo me acuerdo que el libro decia...

(recitando de memoria)

El parto es un proceso que incluye tres fases:

Dilatacion: apertura del cuello del utero.

Expulsion: salida del nifio al exterior a través del canal del parto
Alumbramiento: salida de la placenta y de las membranas.

ERNA.- ;Y si me canso?
¢Y si me canso después de veinte horas
de contracciones y dilatacion?

TALA.- Y luego hablaba de la oxitocina.
CATINA.- jAh, si! ; Qué era la oxitocina?

TALA.- La hormona del parto,

que hace que no te importe tanto el dolor,

que ames a tu hijo nada mas verlo,

y que se te olvide todo lo malo enseguida

(para que quieras volver a quedarte embarazada).

CATINA.- jQué lista la oxitocina!
TALA.- El libro decia

que hay que ir al hospital si sangras,
si rompes la bolsa,
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si tienes contracciones ritmicas...

CATINA (interrumpiendo).- ; Adonde iremos nosotras?
ERNA.- ;Y si nace y no lo quiero?

BOGDANA.- Eso es imposible.

ERNA.- ;Y si soy una mala madre?

BOGDANA.- No hay madres buenas ni malas, s6lo madres.
CATINA.- Pero ¢qué hace una madre?

TALA.- Una madre hace

que crecer sea soportable.

Por eso un pais sin madres

es insoportable, demasiado doloroso.

BOGDANA.- Tenemos que practicar mas.

ERNA.- ;Y si nace muerto?

Quiza estamos equivocadas.

Quiza el Estado

se encargue mejor de todo esto que nosotras.
Ni siquiera tenemos el libro.

Deberiamos entregarlos.

Deberiamos entregarlos.

BOGDANA.- jDeja de decir tonterias!
iNo vamos a rendirnos ahora!

Hemos llegado hasta aqui

y ésto es sdlo el principio.

Solo nosotras sabemos lo que es mejor.
Todo esta preparado.

Y nosotras también,

mas de lo que crees.

Estamos preparadas.

13
Sarensen se retine con el director y la profesora en el despacho.

SORENSEN.- jSe acabaron tus malditas preguntas!
¢ Me entiendes?

iYa te puedes volver a tu pais feliz

y contarles a todos nuestras miserias y fracasos!
iSe acabd la incertidumbre!

iSe acabd todo!

jUn quebradero de cabeza menos!

¢, O deberia decir trece?

jTrece problemas menos!

iTrece de golpe!



SORENSEN.- 4 Qué ha sucedido?
DIRECTOR.- jCémo si no lo supieses!

PROFESORA.- Han desaparecido.

Tala, Erna, Bogdana, Catina y Lorma han desparecido.
Y las otras siete también,

han desaparecido del otro centro

al que fueron desplazadas.

No han dejado ni rastro.

Nadie sabe nada.

DIRECTOR.- Nadie sabe nada,

pero él si (sefialando a Sgrensen).

iEl debe saber algo que nosotros no sabemos!
iLleva varios dias viendo a esa nifa a solas!
(sacudiendo a Sgrensen)

¢ Qué has hecho? ;Qué has hecho?

¢Me vas a decir que no tienes ni idea

de cémo han podido evaporarse

todas ellas con sus barrigas

y sin ayuda?

SORENSEN.- Lo han conseguido.
Encontraron el territorio.

PROFESORA.- ;Qué territorio?

SORENSEN.- Querian un territorio donde empezar de nuevo.
DIRECTOR.- jEmpezar el qué?

SORENSEN.- Empezar todo.

Empezar la vida.
Empezar el mundo.

Se oye, 0 quiza se recuerda, el llanto de un recién nacido en la lejania.

FIN



