
¿De dónde nace El tiempo de la sed?

Nace del deseo de expresar cómo me duele el 
mundo y, a la vez, de encontrar y rescatar la 
belleza que hay en la herida. Volqué algo muy 
íntimo a través de los personajes, lo que no me 
atrevería a decir en primera persona. 

La escribí, como se dice, “a pie de escena”. Fue 
un momento de mucha exploración y riesgo. 
En este proceso encontré las claves del teatro 
que me mueve y me atraviesa. Y de la escritura 
que busco desde entonces. El laboratorio con 
las dos bailarinas que interpretaron a Renata 
y Olivia (Luz Arcas y Nazaret Laso) fue largo, 
ambicioso, precario, físico y muy apasionado. 
Ahora sería impensable hacer algo así. 

Creo que ambas cosas, el deseo y el proceso, se 
reflejan en la rudeza del texto.

Ángela Monleón

Vislumbrar la belleza
(a pesar de todo)

De hecho, la violencia que testimonias es difícil 
de soportar… La guerra, una guerra. Pienso que 
en algún país de África. Las niñas, las mujeres. 
Cuéntanos más sobre el proceso de creación del 
texto, aquí a estos europeos que van a leer tu 
obra en Primer Acto.

Si existe la guerra es porque la llevamos den-
tro. Y qué hacemos con ella, es una de las pre-
guntas que lanza el texto. Otra sería: por qué 
unos sobreviven y otros no. 

Los personajes son dos niñas. Ambas han sido 
usadas y desechadas. Renata es una niña sol-
dado que no puede dejar de serlo. Su arma es 
la que da sentido a su existencia. Para ella es-
tuve documentándome sobre la captación de 
niños soldado, su adoctrinamiento y entrena-
miento y qué pasa después con ellos.
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Olivia es una niña que ha sido violada y lo ha 
perdido todo. Pero ella se aferra a un libro. 
Aunque Renata se lo desbarate. Olivia es la que 
se salva a través de la palabra. 

Para este personaje no necesité investigar sino 
volcarme a través de ella y abrir bien los ojos 
para mirar a Renata con asombro, fascinación.

En el texto no se nombra África. Como dices, 
se nombra a los europeos. Y a Europa. Sentí 
que yo no podía hablar directamente de África 
o de la frontera a la que se hace alusión. Pero 
sí de los europeos. Y de los hombres blancos. 
Necesité darle la vuelta y centrarme en dirigir 
el discurso hacia aquí, en cómo hacemos las 
cosas y qué consecuencias tienen en el resto 
del mundo. Las niñas nos lanzan preguntas 
todo el rato. 

Quise que no hubiera espacios grises en el 
texto, que las palabras fuesen balas y que las 
escenas fuesen directas al meollo sin entrete-
nernos por el camino. Quise que, de alguna 
manera, el texto fuese guerrillero. Y lo que di-
ces, que es una violencia difícil de soportar… 
es parte de esa búsqueda del límite del propio 
texto.

Qué mujer no se ha sentido usada en algún 
momento. Qué mujer no ha necesitado en-
trenarse para vivir en un mundo de hombres 
blancos. 

Quería que los ejercicios que hacen Renata y 
Olivia fuesen un reflejo del nuestro. Y expresar 
que, sin embargo, lo que nos salva no es endu-
recernos ni estar preparadas. Lo que nos salva 
es amar. Seguir siendo capaces de amar.

Capaces de amar y… de escribir, como Olivia que 
“nunca aprendió inglés, pero aprendió a escribir, 
y durante el resto de su vida escribió deteniendo 
el tiempo, escribió la misma historia una y otra 
vez…”. Y ¿a ti?, ¿de qué te salva la escritura?

Es que la escritura, como el amor, nos ofrece la 
oportunidad de conocernos y expandirnos, 
transformarnos. Y a la vez, ser quien somos. 
Más que nunca. 

Escribir me salva de no sentir, no entender, no 
ser. La palabra tiene esa capacidad creadora. 

Cuando nombramos algo, lo hacemos apa-
recer. Esto es algo que sigo explorando y 
comprobando. 

¿Vivir=escribir?

No, pero cuando escribo amplifico la vida. Así 
que diría “escribir = vivir +”. 

Algo así como enchufar la vida y sentirla con 
más volumen, más color, más sutileza, más 
profundidad, más conciencia. Esto es algo que 
también veo en los talleres de escritura con jó-
venes, hay un “darse cuenta” que sólo ocurre al 
escribir. Es mágico.

Y al teatro, ¿cómo ¿cómo llegas al teatro?

 Al teatro llego con el cuerpo. El teatro que más 
me interesa, y que más me llega, es muy físico. 
Creo que es muy rico trabajar la palabra desde 
ahí. Cuando la palabra se dice, se respira, se 
mueve, se encarna, tiembla y hace temblar. No 
entiendo el teatro sin el cuerpo. 

La escritura pueda quedar, pero el cuerpo no. 
Y el teatro, como el cuerpo, pertenece al 
mundo de lo efímero, lo fugaz, lo real… Por 
eso es lógico, para mi, que la dramaturgia se 
abra y se conecte a la danza, la música, el de-
porte… ¡la vida!

Y por eso busco una palabra que sea inflama-
ble, que pueda arder en escena, para que poda-
mos reunirnos alrededor de la hoguera. Con-
templar la belleza de lo que estalla, quema y 
se reduce a cenizas en cuanto se acaba la obra. 
Y que asistir a esa transformación, nos trans-
forme. Asistir es acudir, estar presente, con-
templar y también servir.

En realidad, ir al teatro es vivenciar lo que co-
bra vida y lo que muere. Y hacerlo, hacer tea-
tro, tiene que ver con servir. 

En ese camino, ¿cuáles han sido, son, tus guías, 
tus referentes…?

Uy, no sé ni por dónde empezar. Una se da 
cuenta de que pasa el tiempo cuando van 
cambiando sus referentes. Ahora mismo 
estoy enloquecida con toda la tradición del 
spoken word y el jazz poetry. Yo misma ando 
explorando ese diálogo entre palabra y música 
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y colaborando con músicos… y por el camino 
estoy descubriendo a poetas increíbles, muy 
potentes, como Langston Hugues o Amiri 
Baraka. Y más reciente, Kae Tempest, que 
combina rap, dramaturgia y poesía.

Me fascina la libertad y la presencia en el jazz, 
cómo los músicos se ponen al servicio de la 
música, que es de lo que hablábamos antes. 
Hay algo en esa actitud, casi devocional, que 
me emociona a un nivel profundo, espiritual, 
catártico. Sin duda, es lo que más me nutre en 
los últimos años. 

Antes de la fiebre del jazz, mis referentes siem-
pre han sido artistas que trabajan con el sen-
tido de la vulnerabilidad, que trabajan con 
su vergüenza y a pesar de ella y con el límite, 
como Jean Genet, Tom Spanbauer, Flannery 
O’Connor, Alejandra Pizarnik. 

En un terreno más físico, me ha interesado la 
búsqueda de Kantor, Artaud, Kazuo Ono, 
Sankai Juku, Pina Bausch, Wim Vandekeybus. 
Y en su momento me lancé a experimentar en 
primera persona el entrenamiento de butoh, la 
danza contemporánea, el flamenco, pero sobre 
todo, el boxeo. Es de las cosas que más me han 
marcado en mi vida.

Y en cuanto a mis coetáneas aprecio especial-
mente las poéticas de María Velasco, Lola 
Blasco. Y Eusebio Calonge. 

¿El boxeo?

¡Sí! El boxeo ha sido una fuente de inspiración 
para mí. Es lo más parecido a la tragedia griega 
que podamos tener hoy en día. Decía Aristóte-
les que “sin acción no puede haber tragedia” y 
el boxeo es acción pura. No hay tiempo para 
discursos. Lo que se representa en el ring es 
lo más cercano a la muerte. Y lo que se con-
firma es algo que ya sabemos: que sólo se 
puede vencer o ser vencido. El golpe lo sufre 
el boxeador mientras nosotros estamos seguros 
y protegidos en nuestra butaca. Sin embargo, 
vivimos una ligera conmoción, un instante de 
temor por la propia vida. Contemplamos el su-
frimiento del otro pero experimentamos algo 
parecido a lo que Kant describe como una ex-
periencia sublime: la valentía de enfrentarnos a 
algo superior que nos angustia, nos aterroriza, 
nos embriaga y seduce, la sensación de desafiar 
lo terrible desde la certeza de que no sucumbi-
remos, de que podemos sobrevivir. ¿Te imagi-
nas vivir algo así en el teatro?

Claro que quién nos enamora es el boxeador 
que golpea, no el que es golpeado. Nos delei-
tamos con la energía del boxeador implacable 
y al que casi ni siquiera comprendemos. Ese 
boxeador es el cuerpo que el espectador no 
tiene, hace lo que no podemos hacer. Y es ese 
ser brutal quien nos hace vibrar y temblar de 

El boxeo, fuente de inspiración 
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miedo, placer, emoción y fascinación ante la 
belleza de aquello que sucede, casi imposible, 
como un sueño.

Igual que en una tragedia, el combate se arti-
cula de forma soterrada y sofisticada –aunque 
no lo parezca–, para producir una catarsis. Y 
es la técnica refinada de los boxeadores la que 
hila una narración sin palabras, más allá de las 
palabras, cargada del mismo misterio inexpli-
cable que tiene lugar en una ceremonia teatral 
o religiosa. 

En ningún otro deporte puede suceder tanto 
en tan poco tiempo y de forma tan irrevoca-
ble. Parece que cualquier cosa puede suceder 
en cualquier momento. Y cuanto más sorpren-
dente sea una acción, más conmovedora. En 
cuestión de segundos un golpe en la mandí-
bula puede llevar a uno de los dos a la lona 
y acabarse todo. A veces incluso una carrera 
profesional. El tiempo es un elemento crucial y 
muy presente. Porque, como explica Joyce Ca-
rol Oates (en un libro sobre el tema que es una 
joyita), cuando un boxeador ha sido noqueado 
lo que significa poéticamente es que ha sido 
noqueado por el Tiempo. Mientras esté de pie, 
está dentro del Tiempo. Si continúa en la lona, 
está fuera del Tiempo (out of time).

Aquí hoy otro tema que siempre me ha intere-
sado, el entrenamiento, y que se refleja en El 
tiempo de la sed. El boxeador no sólo acepta el 
dolor sino que se prepara para ello, justo lo 
que el resto de seres humanos nos esforzamos 
tanto por hacer, huimos del dolor, tomamos 
pastillas para evitarlo, nos anestesiamos, etc. Y 
el combate para el que se prepara de forma tan 
exhaustiva es, en realidad, con uno mismo. El 
otro contra quien pelea es su propia sombra. 
Es tan simbólico, directo y grandioso, ¿no?

¡Desde luego! Y como algunos boxeadores, el 
nombre con el que firmas tus textos es un 
seudónimo… 

A lo mejor te parece “pensamiento mágico” pero, 
como te decía antes, creo que la palabra tiene 
una capacidad creadora. La forma en que nos 
nombramos y nombramos las cosas tiene un 
efecto y conforma nuestra experiencia de ellas. 

A la hora de escribir yo necesito desprenderme 
de mi entorno, necesito entrar en otro territo-
rio donde no haya tanto juicio. Y el nombre me 
ayudó a hacerlo. 

Después mi seudónimo se convirtió en mi 
nombre. A pesar del revuelo familiar, yo sentí 
que me liberaba de una carga. No es fácil todo 
lo que supone porque el nombre expresa, entre 
otras cosas, nuestro lugar de origen y sentido 
de pertenencia. Pero es a veces ese lugar es 
conflictivo. 

Hay personas que jamás se lo han planteado, 
pero yo desde muy pequeña siempre andaba 
cambiándome el nombre en mis juegos. Lo 
primero que decidía era cómo me iba a llamar, 
no bastaba con saber el rol (mamá o papá, poli-
cía o ladrón, indio o vaquero o caballo). Y tenía 
listas de nombres de todo tipo.

¿Por qué llamarte de una forma con la que no te 
identificas?

Cambiar de nombre es tomarme la libertad 
para ser quien soy y forjarme la vida con res-
ponsabilidad hacia ella. No es postureo. Creo 
que deberíamos poder llamarnos como que-
ramos, vivir donde queramos y amar a quien 
queramos.

¿Te parece que invitemos ya a la lectura de El 
tiempo de la sed? 

¡Claro! Un reconocido dramaturgo me dijo 
que El tiempo de la sed no es teatro, que es 
una sucesión de truculencias. Yo creo que un 
texto nunca es teatro en realidad. El teatro su-
cede en escena. Un texto es una propuesta. 
Y sé que este texto es una metralleta… pero 
espero que quien lo lea sienta la invitación a 
percibir lo que hay tras las palabras, lo que no 
se dice, lo que hay en el cuerpo de los per-
sonajes y las preguntas que podría plantear 
desde la escena. 

Mi anhelo es que, en medio de “la truculencia” 
o de este panorama desolador que es nuestro 
mundo, pueda vislumbrarse la belleza y la 
esperanza. Merece la pena esta vida mientras 
haya alguien que ame, que crea, que escriba, 
que baile… a pesar de todo  
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