CON ZO BRINVIYER

Vislumbrar la belleza

(a pesar de todo)

¢De dénde nace El tiempo de la sed?

Nace del deseo de expresar como me duele el
mundo vy, a la vez, de encontrar y rescatar la
belleza que hay en la herida. Volqué algo muy
intimo a través de los personajes, lo que no me
atreveria a decir en primera persona.

La escribi, como se dice, “a pie de escena”. Fue
un momento de mucha exploracion y riesgo.
En este proceso encontré las claves del teatro
que me mueve y me atraviesa. Y de la escritura
que busco desde entonces. El laboratorio con
las dos bailarinas que interpretaron a Renata
y Olivia (Luz Arcas y Nazaret Laso) fue largo,
ambicioso, precario, fisico y muy apasionado.
Ahora seria impensable hacer algo asi.

Creo que ambas cosas, el deseo y el proceso, se
reflejan en la rudeza del texto.

Angela Monledn

De hecho, la violencia que testimonias es dificil
de soportar... La guerra, una guerra. Pienso que
en algin pais de Africa. Las nifas, las mujeres.
Cuéntanos mas sobre el proceso de creacién del
texto, aqui a estos europeos que van a leer tu
obra en Primer Acto.

Si existe la guerra es porque la llevamos den-
tro. Y qué hacemos con ella, es una de las pre-
guntas que lanza el texto. Otra serfa: por qué
unos sobreviven y otros no.

Los personajes son dos nifias. Ambas han sido
usadas y desechadas. Renata es una nifa sol-
dado que no puede dejar de serlo. Su arma es
la que da sentido a su existencia. Para ella es-
tuve documentandome sobre la captacion de
ninos soldado, su adoctrinamiento y entrena-
miento y qué pasa después con ellos.
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Olivia es una nina que ha sido violada y lo ha
perdido todo. Pero ella se aferra a un libro.
Aunque Renata se lo desbarate. Olivia es la que
se salva a través de la palabra.

Para este personaje no necesité investigar sino
volcarme a través de ella y abrir bien los ojos
para mirar a Renata con asombro, fascinacion.

En el texto no se nombra Africa. Como dices,
se nombra a los europeos. Y a Europa. Senti
que yo no podia hablar directamente de Africa
o de la frontera a la que se hace alusion. Pero
si de los europeos. Y de los hombres blancos.
Necesité darle la vuelta y centrarme en dirigir
el discurso hacia aqui, en como hacemos las
cosas y qué consecuencias tienen en el resto
del mundo. Las nifas nos lanzan preguntas
todo el rato.

Quise que no hubiera espacios grises en el
texto, que las palabras fuesen balas y que las
escenas fuesen directas al meollo sin entrete-
nernos por el camino. Quise que, de alguna
manera, el texto fuese guerrillero. Y lo que di-
ces, que es una violencia dificil de soportar...
es parte de esa busqueda del limite del propio
texto.

Qué mujer no se ha sentido usada en algin
momento. Qué mujer no ha necesitado en-
trenarse para vivir en un mundo de hombres
blancos.

Queria que los ejercicios que hacen Renata y
Olivia fuesen un reflejo del nuestro. Y expresar
que, sin embargo, lo que nos salva no es endu-
recernos ni estar preparadas. Lo que nos salva
es amar. Seguir siendo capaces de amar.

Capaces de amar y... de escribir, como Olivia que
“nunca aprendid inglés, pero aprendié a escribir,
y durante el resto de su vida escribid deteniendo
el tiempo, escribié la misma historia una y otra
vez.." Y ja ti?, ;de qué te salva la escritura?

Es que la escritura, como el amor, nos ofrece la
oportunidad de conocernos y expandirnos,
transformarnos. Y a la vez, ser quien somos.
Mas que nunca.

Escribir me salva de no sentir, no entender, no
ser. La palabra tiene esa capacidad creadora.
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Cuando nombramos algo, lo hacemos apa-
recer. Esto es algo que sigo explorando y
comprobando.

¢Vivir=escribir?

No, pero cuando escribo amplifico la vida. Asi
que dirfa “escribir = vivir +”.

Algo asi como enchufar la vida y sentirla con
mas volumen, mas color, mas sutileza, mas
profundidad, mas conciencia. Esto es algo que
también veo en los talleres de escritura con jo-
venes, hay un “darse cuenta” que solo ocurre al
escribir. Es magico.

Y al teatro, ;cdmo jcoémo llegas al teatro?

Al teatro llego con el cuerpo. El teatro que mas
me interesa, y que mas me llega, es muy fisico.
Creo que es muy rico trabajar la palabra desde
ahi. Cuando la palabra se dice, se respira, se
mueve, se encarna, tiembla y hace temblar. No
entiendo el teatro sin el cuerpo.

La escritura pueda quedar, pero el cuerpo no.
Y el teatro, como el cuerpo, pertenece al
mundo de lo efimero, lo fugaz, lo real... Por
eso es logico, para mi, que la dramaturgia se
abra y se conecte a la danza, la musica, el de-
porte... ila vida!

Y por eso busco una palabra que sea inflama-
ble, que pueda arder en escena, para que poda-
mos reunirnos alrededor de la hoguera. Con-
templar la belleza de lo que estalla, quema y
se reduce a cenizas en cuanto se acaba la obra.
Y que asistir a esa transformacion, nos trans-
forme. Asistir es acudir, estar presente, con-
templar y también servir.

En realidad, ir al teatro es vivenciar lo que co-
bra vida y lo que muere. Y hacerlo, hacer tea-
tro, tiene que ver con Sservir.

En ese camino, jcudles han sido, son, tus guias,
tus referentes...?

Uy, no sé ni por donde empezar. Una se da
cuenta de que pasa el tiempo cuando van
cambiando sus referentes. Ahora mismo
estoy enloquecida con toda la tradicion del
spoken word y el jazz poetry. Yo misma ando
explorando ese dialogo entre palabra y musica



y colaborando con musicos... y por el camino
estoy descubriendo a poetas increibles, muy
potentes, como Langston Hugues o Amiri
Baraka. Y mads reciente, Kae Tempest, que
combina rap, dramaturgia y poesia.

Me fascina la libertad y la presencia en el jazz,
como los musicos se ponen al servicio de la
musica, que es de lo que hablabamos antes.
Hay algo en esa actitud, casi devocional, que
me emociona a un nivel profundo, espiritual,
catartico. Sin duda, es lo que mas me nutre en
los ultimos atios.

Antes de la fiebre del jazz, mis referentes siem-
pre han sido artistas que trabajan con el sen-
tido de la vulnerabilidad, que trabajan con
su vergienza y a pesar de ella y con el limite,
como Jean Genet, Tom Spanbauer, Flannery
O’Connor, Alejandra Pizarnik.

En un terreno mas fisico, me ha interesado la
btsqueda de Kantor, Artaud, Kazuo Ono,
Sankai Juku, Pina Bausch, Wim Vandekeybus.
Y en su momento me lancé a experimentar en
primera persona el entrenamiento de butoh, la
danza contemporanea, el flamenco, pero sobre
todo, el boxeo. Es de las cosas que mas me han
marcado en mi vida.

Y en cuanto a mis coetdneas aprecio especial-
mente las poéticas de Maria Velasco, Lola
Blasco. Y Eusebio Calonge.

El boxeo, fuente de inspiracion

(El boxeo?

iSi! El boxeo ha sido una fuente de inspiracion
para mi. Es lo mas parecido a la tragedia griega
que podamos tener hoy en dfa. Decia Aristote-
les que “sin accion no puede haber tragedia” y
el boxeo es accion pura. No hay tiempo para
discursos. Lo que se representa en el ring es
lo mas cercano a la muerte. Y lo que se con-
firma es algo que ya sabemos: que solo se
puede vencer o ser vencido. El golpe lo sufre
el boxeador mientras nosotros estamos seguros
y protegidos en nuestra butaca. Sin embargo,
vivimos una ligera conmocion, un instante de
temor por la propia vida. Contemplamos el su-
frimiento del otro pero experimentamos algo
parecido a lo que Kant describe como una ex-
periencia sublime: la valentia de enfrentarnos a
algo superior que nos angustia, nos aterroriza,
nos embriaga y seduce, la sensacion de desafiar
lo terrible desde la certeza de que no sucumbi-
remos, de que podemos sobrevivir. ;Te imagi-
nas vivir algo asi en el teatro?

Claro que quién nos enamora es el boxeador
que golpea, no el que es golpeado. Nos delei-
tamos con la energia del boxeador implacable
y al que casi ni siquiera comprendemos. Ese
boxeador es el cuerpo que el espectador no
tiene, hace lo que no podemos hacer. Y es ese
ser brutal quien nos hace vibrar y temblar de
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miedo, placer, emocion y fascinacion ante la
belleza de aquello que sucede, casi imposible,
COmo un sueno.

Igual que en una tragedia, el combate se arti-
cula de forma soterrada y sofisticada —aunque
no lo parezca—, para producir una catarsis. Y
es la técnica refinada de los boxeadores la que
hila una narracion sin palabras, mas alla de las
palabras, cargada del mismo misterio inexpli-
cable que tiene lugar en una ceremonia teatral
o religiosa.

En ningtin otro deporte puede suceder tanto
en tan poco tiempo y de forma tan irrevoca-
ble. Parece que cualquier cosa puede suceder
en cualquier momento. Y cuanto mas sorpren-
dente sea una accién, mas conmovedora. En
cuestion de segundos un golpe en la mandi-
bula puede llevar a uno de los dos a la lona
y acabarse todo. A veces incluso una carrera
profesional. El tiempo es un elemento crucial y
muy presente. Porque, como explica Joyce Ca-
rol Oates (en un libro sobre el tema que es una
joyita), cuando un boxeador ha sido noqueado
lo que significa poéticamente es que ha sido
noqueado por el Tiempo. Mientras esté de pie,
esta dentro del Tiempo. Si continta en la lona,
esta fuera del Tiempo (out of time).

Aqui hoy otro tema que siempre me ha intere-
sado, el entrenamiento, y que se refleja en El
tiempo de la sed. El boxeador no solo acepta el
dolor sino que se prepara para ello, justo lo
que el resto de seres humanos nos esforzamos
tanto por hacer, huimos del dolor, tomamos
pastillas para evitarlo, nos anestesiamos, etc. Y
el combate para el que se prepara de forma tan
exhaustiva es, en realidad, con uno mismo. El
otro contra quien pelea es su propia sombra.
Es tan simbolico, directo y grandioso, ino?

iDesde luego! Y como algunos boxeadores, el
nombre con el que firmas tus textos es un
seuddnimo...

A'lo mejor te parece “pensamiento magico” pero,
como te decia antes, creo que la palabra tiene
una capacidad creadora. La forma en que nos
nombramos y nombramos las cosas tiene un
efecto y conforma nuestra experiencia de ellas.
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A'la hora de escribir yo necesito desprenderme
de mi entorno, necesito entrar en otro territo-
rio donde no haya tanto juicio. Y el nombre me
ayudo a hacerlo.

Después mi seudénimo se convirtio en mi
nombre. A pesar del revuelo familiar, yo senti
que me liberaba de una carga. No es facil todo
lo que supone porque el nombre expresa, entre
otras cosas, nuestro lugar de origen y sentido
de pertenencia. Pero es a veces ese lugar es
conflictivo.

Hay personas que jamas se lo han planteado,
pero yo desde muy pequena siempre andaba
cambiandome el nombre en mis juegos. Lo
primero que decidia era coémo me iba a llamar,
no bastaba con saber el rol (mama o papa, poli-
cia o ladron, indio o vaquero o caballo). Y tenia
listas de nombres de todo tipo.

¢Por qué llamarte de una forma con la que no te
identificas?

Cambiar de nombre es tomarme la libertad
para ser quien soy y forjarme la vida con res-
ponsabilidad hacia ella. No es postureo. Creo
que deberiamos poder llamarnos como que-
ramos, vivir donde queramos y amar a quien
queramos.

¢Te parece que invitemos ya a la lectura de El
tiempo de la sed?

iClaro! Un reconocido dramaturgo me dijo
que El tiempo de la sed no es teatro, que es
una sucesion de truculencias. Yo creo que un
texto nunca es teatro en realidad. El teatro su-
cede en escena. Un texto es una propuesta.
Y sé que este texto es una metralleta... pero
espero que quien lo lea sienta la invitacion a
percibir lo que hay tras las palabras, lo que no
se dice, lo que hay en el cuerpo de los per-
sonajes y las preguntas que podria plantear
desde la escena.

Mi anhelo es que, en medio de “la truculencia”
o de este panorama desolador que es nuestro
mundo, pueda vislumbrarse la belleza y la
esperanza. Merece la pena esta vida mientras
haya alguien que ame, que crea, que escriba,
que baile. .. a pesar de todo e



