


el tiempo de la sed

Pisar la mina

Katherine Perzant

scribo este texto en La Habana, Cuba, donde vivo hace algunos anos, lo escribo
después de un apagon de diez horas, lo escribo después de leer El tiempo de la sed,
texto teatral breve de la dramaturga espanola Zo Brinviyer.

Antes, cuando he escrito “breve” después de teatral, he querido borrar la palabra,
ipuede, un teatro que es sobre la guerra, la muerte y la soledad ser un teatro breve...?
No lo creo.

El dolor hace que todo tenga un tiempo mayor.
El dolor dilata las horas.

Quiza por esto, un texto de apenas diez paginas me ha hecho sentir que pisaba una
mina.

La dramaturga y directora Zo Brinviyer (Madrid, 1982) seguramente escribio este
tiempo de sed, con sus pies sobre sendas minas. (Una mina se llamaba Olivia y la otra
mina se llamaba Renata). Y bajo de la tierra, en un tiempo que la autora no define,
estas mujeres-minas-detonables- viven/mueren y dialogan sobre la tristeza y el des-
concierto que acompana las guerras.

Leer El tiempo de la sed es adentrarse en un campo de minas, y representarla, para
quien se atreva, sera un juego con la desesperacion.
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La primera vez que lei a Brinviyer fue hace un par de arios, un libro que descargué de
forma virtual, El deseo de ser infierno, texto con el que obtuvo el Premio Calderon de la
Barca (2010) y encontrarme con esta obra hoy, me confirma que Zo Brinviyer escribe
sobre lo que muchos no quieren escribir, sobre lo que muchos no quieren ver.

Zo Brinviyer escribe sobre las llagas. ..
Zo Brinviyer escribe sobre la peste...
Zo Brinviyer escribe sobre la muerte misma. ..

Asi que recomiendo leer su teatro con un chaleco antibalas, porque seguimos vi-
viendo en un mundo en el cual la gente muere todos los dias, donde hay guerras y
por suerte, mujeres que hablan y escriben del y con dolor, de esos lugares que nadie
querria visitar, de la miseria y lo desagradable, de lo soez, y esas escritoras son funda-
mentales en este tiempo donde la gente, aunque no toda, quiere mirar para otro lado.

¢Hubo algun tiempo en el que no fuera asi?

Por eso agradezco que esta obra arida y tajante con su estilo de navaja suiza, haya
caido en mis manos.

Al leerla confirmo también que la dramaturgia esparola actual cuenta con potentes
voces de mujeres que no guardan silencio ante el destierro en el que se pueden con-
vertir ciertas zonas del mundo y de nosotros mismos.

Aqui se leen frases como:

Si hay algo que no te puedas llevar ta, quémalo. Asi no se lo lleva nadie mas.

.0

Soy como Rambo, en tres minutos puedo incendiar un campamento.

Es la escritura poniendo a prueba el umbral del dolor de quién lee.
La escritura que pincha y cercena, que azuza.

La escritura que se necesita para despabilar-

(nos).

Leer un texto asi nos arranca la postilla que se nos hizo al caernos a los ocho afos, a
los dieciséis anos, a los veintiséis anos, a los treinta y tres..., y nos dice, mira, mirala
bien, esa es tu sangre... o
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Vislumbrar la belleza

(a pesar de todo)

¢De dénde nace El tiempo de la sed?

Nace del deseo de expresar como me duele el
mundo vy, a la vez, de encontrar y rescatar la
belleza que hay en la herida. Volqué algo muy
intimo a través de los personajes, lo que no me
atreveria a decir en primera persona.

La escribi, como se dice, “a pie de escena”. Fue
un momento de mucha exploracion y riesgo.
En este proceso encontré las claves del teatro
que me mueve y me atraviesa. Y de la escritura
que busco desde entonces. El laboratorio con
las dos bailarinas que interpretaron a Renata
y Olivia (Luz Arcas y Nazaret Laso) fue largo,
ambicioso, precario, fisico y muy apasionado.
Ahora seria impensable hacer algo asi.

Creo que ambas cosas, el deseo y el proceso, se
reflejan en la rudeza del texto.

Angela Monledn

De hecho, la violencia que testimonias es dificil
de soportar... La guerra, una guerra. Pienso que
en algin pais de Africa. Las nifas, las mujeres.
Cuéntanos mas sobre el proceso de creacién del
texto, aqui a estos europeos que van a leer tu
obra en Primer Acto.

Si existe la guerra es porque la llevamos den-
tro. Y qué hacemos con ella, es una de las pre-
guntas que lanza el texto. Otra serfa: por qué
unos sobreviven y otros no.

Los personajes son dos nifias. Ambas han sido
usadas y desechadas. Renata es una nifa sol-
dado que no puede dejar de serlo. Su arma es
la que da sentido a su existencia. Para ella es-
tuve documentandome sobre la captacion de
ninos soldado, su adoctrinamiento y entrena-
miento y qué pasa después con ellos.
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Olivia es una nina que ha sido violada y lo ha
perdido todo. Pero ella se aferra a un libro.
Aunque Renata se lo desbarate. Olivia es la que
se salva a través de la palabra.

Para este personaje no necesité investigar sino
volcarme a través de ella y abrir bien los ojos
para mirar a Renata con asombro, fascinacion.

En el texto no se nombra Africa. Como dices,
se nombra a los europeos. Y a Europa. Senti
que yo no podia hablar directamente de Africa
o de la frontera a la que se hace alusion. Pero
si de los europeos. Y de los hombres blancos.
Necesité darle la vuelta y centrarme en dirigir
el discurso hacia aqui, en como hacemos las
cosas y qué consecuencias tienen en el resto
del mundo. Las nifas nos lanzan preguntas
todo el rato.

Quise que no hubiera espacios grises en el
texto, que las palabras fuesen balas y que las
escenas fuesen directas al meollo sin entrete-
nernos por el camino. Quise que, de alguna
manera, el texto fuese guerrillero. Y lo que di-
ces, que es una violencia dificil de soportar...
es parte de esa busqueda del limite del propio
texto.

Qué mujer no se ha sentido usada en algin
momento. Qué mujer no ha necesitado en-
trenarse para vivir en un mundo de hombres
blancos.

Queria que los ejercicios que hacen Renata y
Olivia fuesen un reflejo del nuestro. Y expresar
que, sin embargo, lo que nos salva no es endu-
recernos ni estar preparadas. Lo que nos salva
es amar. Seguir siendo capaces de amar.

Capaces de amar y... de escribir, como Olivia que
“nunca aprendid inglés, pero aprendié a escribir,
y durante el resto de su vida escribid deteniendo
el tiempo, escribié la misma historia una y otra
vez.." Y ja ti?, ;de qué te salva la escritura?

Es que la escritura, como el amor, nos ofrece la
oportunidad de conocernos y expandirnos,
transformarnos. Y a la vez, ser quien somos.
Mas que nunca.

Escribir me salva de no sentir, no entender, no
ser. La palabra tiene esa capacidad creadora.
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Cuando nombramos algo, lo hacemos apa-
recer. Esto es algo que sigo explorando y
comprobando.

¢Vivir=escribir?

No, pero cuando escribo amplifico la vida. Asi
que dirfa “escribir = vivir +”.

Algo asi como enchufar la vida y sentirla con
mas volumen, mas color, mas sutileza, mas
profundidad, mas conciencia. Esto es algo que
también veo en los talleres de escritura con jo-
venes, hay un “darse cuenta” que solo ocurre al
escribir. Es magico.

Y al teatro, ;cdmo jcoémo llegas al teatro?

Al teatro llego con el cuerpo. El teatro que mas
me interesa, y que mas me llega, es muy fisico.
Creo que es muy rico trabajar la palabra desde
ahi. Cuando la palabra se dice, se respira, se
mueve, se encarna, tiembla y hace temblar. No
entiendo el teatro sin el cuerpo.

La escritura pueda quedar, pero el cuerpo no.
Y el teatro, como el cuerpo, pertenece al
mundo de lo efimero, lo fugaz, lo real... Por
eso es logico, para mi, que la dramaturgia se
abra y se conecte a la danza, la musica, el de-
porte... ila vida!

Y por eso busco una palabra que sea inflama-
ble, que pueda arder en escena, para que poda-
mos reunirnos alrededor de la hoguera. Con-
templar la belleza de lo que estalla, quema y
se reduce a cenizas en cuanto se acaba la obra.
Y que asistir a esa transformacion, nos trans-
forme. Asistir es acudir, estar presente, con-
templar y también servir.

En realidad, ir al teatro es vivenciar lo que co-
bra vida y lo que muere. Y hacerlo, hacer tea-
tro, tiene que ver con Sservir.

En ese camino, jcudles han sido, son, tus guias,
tus referentes...?

Uy, no sé ni por donde empezar. Una se da
cuenta de que pasa el tiempo cuando van
cambiando sus referentes. Ahora mismo
estoy enloquecida con toda la tradicion del
spoken word y el jazz poetry. Yo misma ando
explorando ese dialogo entre palabra y musica



y colaborando con musicos... y por el camino
estoy descubriendo a poetas increibles, muy
potentes, como Langston Hugues o Amiri
Baraka. Y mads reciente, Kae Tempest, que
combina rap, dramaturgia y poesia.

Me fascina la libertad y la presencia en el jazz,
como los musicos se ponen al servicio de la
musica, que es de lo que hablabamos antes.
Hay algo en esa actitud, casi devocional, que
me emociona a un nivel profundo, espiritual,
catartico. Sin duda, es lo que mas me nutre en
los ultimos atios.

Antes de la fiebre del jazz, mis referentes siem-
pre han sido artistas que trabajan con el sen-
tido de la vulnerabilidad, que trabajan con
su vergienza y a pesar de ella y con el limite,
como Jean Genet, Tom Spanbauer, Flannery
O’Connor, Alejandra Pizarnik.

En un terreno mas fisico, me ha interesado la
btsqueda de Kantor, Artaud, Kazuo Ono,
Sankai Juku, Pina Bausch, Wim Vandekeybus.
Y en su momento me lancé a experimentar en
primera persona el entrenamiento de butoh, la
danza contemporanea, el flamenco, pero sobre
todo, el boxeo. Es de las cosas que mas me han
marcado en mi vida.

Y en cuanto a mis coetdneas aprecio especial-
mente las poéticas de Maria Velasco, Lola
Blasco. Y Eusebio Calonge.

El boxeo, fuente de inspiracion

(El boxeo?

iSi! El boxeo ha sido una fuente de inspiracion
para mi. Es lo mas parecido a la tragedia griega
que podamos tener hoy en dfa. Decia Aristote-
les que “sin accion no puede haber tragedia” y
el boxeo es accion pura. No hay tiempo para
discursos. Lo que se representa en el ring es
lo mas cercano a la muerte. Y lo que se con-
firma es algo que ya sabemos: que solo se
puede vencer o ser vencido. El golpe lo sufre
el boxeador mientras nosotros estamos seguros
y protegidos en nuestra butaca. Sin embargo,
vivimos una ligera conmocion, un instante de
temor por la propia vida. Contemplamos el su-
frimiento del otro pero experimentamos algo
parecido a lo que Kant describe como una ex-
periencia sublime: la valentia de enfrentarnos a
algo superior que nos angustia, nos aterroriza,
nos embriaga y seduce, la sensacion de desafiar
lo terrible desde la certeza de que no sucumbi-
remos, de que podemos sobrevivir. ;Te imagi-
nas vivir algo asi en el teatro?

Claro que quién nos enamora es el boxeador
que golpea, no el que es golpeado. Nos delei-
tamos con la energia del boxeador implacable
y al que casi ni siquiera comprendemos. Ese
boxeador es el cuerpo que el espectador no
tiene, hace lo que no podemos hacer. Y es ese
ser brutal quien nos hace vibrar y temblar de
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miedo, placer, emocion y fascinacion ante la
belleza de aquello que sucede, casi imposible,
COmo un sueno.

Igual que en una tragedia, el combate se arti-
cula de forma soterrada y sofisticada —aunque
no lo parezca—, para producir una catarsis. Y
es la técnica refinada de los boxeadores la que
hila una narracion sin palabras, mas alla de las
palabras, cargada del mismo misterio inexpli-
cable que tiene lugar en una ceremonia teatral
o religiosa.

En ningtin otro deporte puede suceder tanto
en tan poco tiempo y de forma tan irrevoca-
ble. Parece que cualquier cosa puede suceder
en cualquier momento. Y cuanto mas sorpren-
dente sea una accién, mas conmovedora. En
cuestion de segundos un golpe en la mandi-
bula puede llevar a uno de los dos a la lona
y acabarse todo. A veces incluso una carrera
profesional. El tiempo es un elemento crucial y
muy presente. Porque, como explica Joyce Ca-
rol Oates (en un libro sobre el tema que es una
joyita), cuando un boxeador ha sido noqueado
lo que significa poéticamente es que ha sido
noqueado por el Tiempo. Mientras esté de pie,
esta dentro del Tiempo. Si continta en la lona,
esta fuera del Tiempo (out of time).

Aqui hoy otro tema que siempre me ha intere-
sado, el entrenamiento, y que se refleja en El
tiempo de la sed. El boxeador no solo acepta el
dolor sino que se prepara para ello, justo lo
que el resto de seres humanos nos esforzamos
tanto por hacer, huimos del dolor, tomamos
pastillas para evitarlo, nos anestesiamos, etc. Y
el combate para el que se prepara de forma tan
exhaustiva es, en realidad, con uno mismo. El
otro contra quien pelea es su propia sombra.
Es tan simbolico, directo y grandioso, ino?

iDesde luego! Y como algunos boxeadores, el
nombre con el que firmas tus textos es un
seuddnimo...

A'lo mejor te parece “pensamiento magico” pero,
como te decia antes, creo que la palabra tiene
una capacidad creadora. La forma en que nos
nombramos y nombramos las cosas tiene un
efecto y conforma nuestra experiencia de ellas.
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A'la hora de escribir yo necesito desprenderme
de mi entorno, necesito entrar en otro territo-
rio donde no haya tanto juicio. Y el nombre me
ayudo a hacerlo.

Después mi seudénimo se convirtio en mi
nombre. A pesar del revuelo familiar, yo senti
que me liberaba de una carga. No es facil todo
lo que supone porque el nombre expresa, entre
otras cosas, nuestro lugar de origen y sentido
de pertenencia. Pero es a veces ese lugar es
conflictivo.

Hay personas que jamas se lo han planteado,
pero yo desde muy pequena siempre andaba
cambiandome el nombre en mis juegos. Lo
primero que decidia era coémo me iba a llamar,
no bastaba con saber el rol (mama o papa, poli-
cia o ladron, indio o vaquero o caballo). Y tenia
listas de nombres de todo tipo.

¢Por qué llamarte de una forma con la que no te
identificas?

Cambiar de nombre es tomarme la libertad
para ser quien soy y forjarme la vida con res-
ponsabilidad hacia ella. No es postureo. Creo
que deberiamos poder llamarnos como que-
ramos, vivir donde queramos y amar a quien
queramos.

¢Te parece que invitemos ya a la lectura de El
tiempo de la sed?

iClaro! Un reconocido dramaturgo me dijo
que El tiempo de la sed no es teatro, que es
una sucesion de truculencias. Yo creo que un
texto nunca es teatro en realidad. El teatro su-
cede en escena. Un texto es una propuesta.
Y sé que este texto es una metralleta... pero
espero que quien lo lea sienta la invitacion a
percibir lo que hay tras las palabras, lo que no
se dice, lo que hay en el cuerpo de los per-
sonajes y las preguntas que podria plantear
desde la escena.

Mi anhelo es que, en medio de “la truculencia”
o de este panorama desolador que es nuestro
mundo, pueda vislumbrarse la belleza y la
esperanza. Merece la pena esta vida mientras
haya alguien que ame, que crea, que escriba,
que baile. .. a pesar de todo e



Zo Bri nViyer escribe, dirige y ensefia.

Después de haber trabajado en Copenhague y Londres, ahora facilita talleres de escritura y tea-
tro para jovenes en varias unidades de psiquiatria de hospitales publicos de Madrid a través de
LaJoven. Colabora con diferentes escuelas. Y explora las posibilidades de la palabra y el jazz en

diversos proyectos.

Es licenciada en Direccién y Dramaturgia por la RESAD. También ha estudiado Teoria de la Literatura

y Literatura Comparada en la Universidad Complutense de
Madrid. Y dramaturgia con Guillermo Heras, Enzo Cormann,
Mauricio Karttn, Marco Antonio de la Parra, Juan Mayorga,
Michel Azama, Carlos Marquerie, entre otros. Aunque con-
sidera el entrenamiento en otros dmbitos tan importante
como en dramaturgia, formdndose en danza contempora-
nea, flamenco, butoh y en la Federacion Madrilena de Boxeo
con el entrenador Manuel del Rio.

Ha escrito y dirigido las obras de teatro-danza Como vas a
morir si no tienes, Los negros, Cuando nada duele y El tiem-
po de la sed, que giraron por diversas salas de Espana vy
Portugal. Ha estrenado Motherhood, love and training en
Londres. Y Y todas soy en La Nave del Duende este ano.

Ha recibido el Premio Nacional Calderdn de la Barca por E(
deseo de ser infierno en 2010. Y ha sido becada por la sala
Cuarta Pared, Encuentros en Magalia de la Red de Teatros
Alternativos, Iberescena, Comunidad de Madrid, Sgae.

Ha publicado Territorio Madre en Fundacién Sgae. Sus obras han sido traducidas al francés y al

rumano e
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zo brinviyer

PERSONAJES
RENATA
OLivia
MUERTOS

NARRADORA (voz en off)
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uno. antes.

Oscuro. En la frontera.

NARRADORA.- Olivia y Renata se encuentran cuando los hombres empiezan a acostumbrarse
a las guerras, cuando creen que después de esta vendra otra, cuando empiezan a asumir que
la guerra es inevitable y que todo lo que se haga en contra de ellas no es mas que una accion
simbolica e inttil que ni siquiera sirve para lavar sus conciencias.

Olivia y Renata se encuentran en un tiempo en que solo es posible arrasar o sucumbir, triunfar
o pudrirse, huir o arder.

dos. principio.

Un campo de muertos sin enterrar. Silencio.
Olivia da de mamar a un muerto.

NARRADORA.- Antes de que llegue Renata, Olivia es transparente y deja correr el tiempo sobre
su lomo desvaido. A Olivia le duelen los pechos inflamados. Y espera. Nadie le ha advertido,
nadie le ha avisado de nada de esto. Llego a este lugar y le parecié un buen lugar. Todos echan
a todos, porque todos tienen miedo, porque nadie sabe quién tiene delante. Hay hombres bue-
nos y hombres malos. Olivia ha aprendido a no acercarse a ellos. Los hombres pueden darte de
comer o pueden pegarte una paliza. Solo los muertos no son ni buenos ni malos. Los muertos
la protegen. No tiene que explicarles nada, ellos la miran con sus ojos secos y Olivia los cuida.
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Orvia.- (Al muerto.) Mi madre dice que tienes que lavarte si no quieres parecer un perro.
Tienes que lavarte para comer y también para dormir.

Por eso no comes, porque estas demasiado sucio.

Y yo no duermo porque soy como un perro.

Dime la verdad, puedes decirme la verdad, puedes decirme que parezco un perro.
Puedes decirme que los perros esqueléticos no sirven para nada.

Puedes decirme que esa clase de perros no los quiere nadie...

Y puedo decirte que no serias el primero en decirlo.

Si eso va a hacerte sentir mejor no me importa.

A los hombres les gusta decir esas cosas y sentirse mejor.

La mayoria de las palabras son para eso.

No son para decir nada sino para sentirse mejor.

Dime lo que quieras, no va a dolerme.

Dime lo que quieras sobre mi piel, sobre mis huesos o sobre mis ojeras.

Dime como es mi enfermedad.

Dime como crees que seria de mayor si me da tiempo a hacerme mayor.

No sé por qué, no sé€ por qué me gustaria que te sintieras mejor.

Me gustaria que quisieras beber y un poco mas de tiempo.

Eso es lo que quieren todos: un poco mas de tiempo.

Creo que es eso lo que quieren cuando se agarran a tus tobillos y no te dejan marchar.
No comprendo por qué no me agarras.

Por qué no suplicas y por qué no quieres beber, por qué no quieres beber.

tres. encuentro.

RENATA.- ;Quién eres? ;Quién eres?

;Quién eres?

iComo te llamas? ;Eres un rebelde? ;Quién eres?
iHueles a rebelde!

OLwvia.- jFuera!

NARRADORA.- Renata no tiene adonde regresar porque ya no pertenece a nadie ni nada le perte-
nece. Quizas lo tnico que puede hacer es aguantar un poco mas frente a un cuerpo que viene a
derribarla, a expulsarla, a extinguirse. Una pelea es un lugar pactado para acariciarse a golpes,
para empujarse. Porque empujarse no tiene nada que ver con el amor. Una pelea es un lugar

para meterse en la piel de la otra sin remordimientos.

Olivia y Renata se enzarzan en una pelea.
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NARRADORA.- Para Olivia no hay nada mas humillante que perder antes de empezar. Pero por
encima de la vergtienza y el resentimiento, aflora el miedo que la impulsa a seguir. En medio de
una multitud, Olivia y Renata se habrian adivinado y escogido, para atravesarse con una pasion
tan precisa como una bala y demoledora como una explosion.

cuatro. confesion.

OLivia.- Mi padre no quiere verme mds, no quiere tener nada que ver conmigo.
Mi padre no tiene a nadie mas que a mi.

Pero no soporta haber visto lo que me han hecho.

Mi padre hubiese preferido que me matasen para no avergonzarse.

Después del incendio, me quedé escondida cerca de casa, adonde iba a ir.

La primera noche mi padre la paso abriendo la tierra.

Toda la noche abriendo la tierra.

Al amanecer lavo los cuerpos con la poca leche que quedaba.

Y los enterro.

Todos los dias mi padre llora ante la tumba de mis hermanas.

Pero no es capaz de mirarme a los ojos.

Por la noche deja un plato de leche en la puerta trasera.

Mi padre hubiese preferido enterrarme junto a mis hermanas.

Me escondi y contuve la respiracion para que no me escuchasen.

Me puse a rezar.

Pero no recé por ellas, no recé por mis hermanas, sino por mi.

Solo pensé en mi. Si hubiese rezado por ellas, estarian vivas todavia.

No creo que sea capaz de volver a rezar nunca mas.

Tuve que elegir por quién rezar.

A mi padre le doy asco. No me deja entrar en casa.

Mi padre no me conoce.

A veces me pregunto si hubiese preferido subirse él mismo sobre mi.

Si mi padre me alimenta como si fuese un perro quiza también quiera montarme como se
montan los muchachos sobre los perros que no pertenecen a nadie.

Dar vueltas alrededor de mi casa, escondiéndome de los vecinos y buscando en las basuras
me hace sentir como una perra abandonada.

Dicen que en Europa hay comida especial para perros.

La gente en Europa compra comida para sus perros.

Los perros en Europa comen a todas horas, comen cuando les da la gana.

Los perros europeos.

Dicen que la gente en Europa trata a sus perros mejor que aqui los padres a sus hijas si han
sido violadas.
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Dicen que parezco un perro, que los perros esqueléticos no sirven para nada, que esa clase de
perros no los quiere nadie...

Un amigo intento subirse cuando supo que otros lo habian hecho antes.
“:Qué importa si ya estds manchada?

Ya no vas a casarte, nadie va a quererte, ni siquiera tu padre.

Callate y no te quejes.

Deberias darme las gracias, a cambio te daré de comer.

Puedo darte algo si no se lo dices a nadie.

Agachate y estate quieta.

Puedo hacerte dafio si no me haces caso. Quieta.

Tranquila. Nadie va a hacer nada por ti, nadie va a salir a defenderte.
Tendria que venir alguien de Europa a defenderte.

Y ya sabes que hasta aqui no llegan.

Tienen miedo de nosotros, la gente de Europa.

Creen que somos peligrosos, la gente de Europa.

Vienen armados de medicamentos y latas de conservas.

Y leche en polvo.

Pero no se atreven a salir del hotel.

No quieren salir de las ciudades porque creen que somos peligrosos.
Dicen que somos violentos porque tenemos hambre.

Dicen que follamos mucho porque tenemos hambre.

Que nos portamos mal por culpa del hambre.

Pero tu te has portado muy bien ;verdad?

sPor qué no dices nada?

iPor qué no te mueves? ;Qué te pasa?

¢Qué te pasa? Deja de hacerte la dormida, hija de puta”.

Antes de eso no me acuerdo de casi nada.

cinco. oraciones.

RENATA.- Voy a ensefiarte mis oraciones.

Para que puedas volver a rezar.

Ven aqui.

Antes de que se lleven su alma, vamos a robarsela.

OLvia.- ;Quién? ;Quién se lleva su alma?
RenaTa.- El Coyote.

Padre Coyote.
Alli detras.
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No mires.

Cuando no pueden ya lamentarse ni arrepentirse de nada,
cuando no pueden moverse, ni mentir, ni robar, ni follar,
cuando llevan un rato muertos, Padre Coyote se lleva su alma.
Ouivia.-;Va a venir Padre Coyote?

RENATA.- Ya esta aqui. Detrds nuestro.
Tenemos que agradecerle a Padre Coyote que nos regale el alma de estos muertos, asi pode-
mos alabarlos.

OLvia.- Asi no hay que enterrarlos.

ReNaTA.- Gracias Padre Coyote por este regalo.

Gracias por permitirnos bebernos su alma y fortalecernos para los tiroteos.
Gracias Padre Coyote por este Ak-47 que nos protege y nos salva.

Gracias por la enfermedad y la violencia que me mantiene despierta.

Sigue alimentando mi sed, Padre Coyote.

Porque la sed me empuja contra los rebeldes.

Porque la sed me aleja de mi y me acerca a ti.

Lo tnico que te pido hoy es municion, Padre Coyote, municion para seguir.
Ahora pidele tu.

Otvia.- Padre Coyote, te pido que me elijas a mi también.
Acéptame, Padre Coyote, y protégeme.

No tengas miedo de ordenarme ni de humillarme.

Dame una oportunidad y ponme a prueba, Padre Coyote.
Te obedezco, te sigo, te escucho.

Devuélveme la memoria, Padre Coyote.

Porque no puedo acordarme de como era todo antes.
Devuélveme a mi madre, Padre Coyote.

ReNATA.- Padre Coyote te devuelve a tu madre si luchas contra los rebeldes.
Padre Coyote te acepta si eres buena disparando.

A Padre Coyote no le gustan los traidores.
Padre Coyote elige a los fuertes.

seis. entrenamiento.

NARRADORA.- Con los restos de la droga inundando su cuerpo, el ak-47 sin municion es capaz
por si mismo de mantener a Renata con vida.
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RENATA.- Tenemos que ser muy fuertes.

El cabo nos hacia correr un rato alrededor del edificio.

Y después empezamos a aprender como arrastrarnos por el monte sin hacer ruido, como ti-
rarnos al suelo, como ponernos a cubierto detras de los arboles.

El cabo nos enseno todo lo que se puede ensenar para acabar con los rebeldes.
Tenemos que acabar con ellos.

Para acabar con ellos tenemos que estar preparadas. Y aguantar.

Ellos son los culpables de todo lo que nos ha pasado.

Ellos tienen la culpa de nuestro dolor.

iTal ;Asi es como te prepararas para acabar con los rebeldes?

Mas rapido.

Mas rapido.

Mas rapido.

¢Eso es todo lo rapido que puedes ir?

jDisparal

Los rebeldes han matado a tu madre con sus propias manos.

Y con sus manos sudando y escarbando se han subido a tus hermanas una vez y otra y otra,
ante los ojos de tu padre. Mientras tu padre les pedia perdon.

¢No recuerdas sus stplicas? ;No recuerdas sus gemidos?

Los rebeldes se refan, se refan muy fuerte mientras lamian los vientres de tus hermanas y co-
menzaba a arder tu casa.

Uno, dos, tres...

iQuiero ver a mis soldados mirar a la muerte a los ojos y dispararle al pecho!
{Tienes miedo?

Te dan miedo las armas y los ojos de los hombres.

¢Es que no quieres a tu madre?

¢Vas a dejar que se lo coman los perros?

Mirame y dispara.

iDisparad cuando yo lo ordene!

iA cubierto!

No hables... Las palabras pueden costarte una bala en la cabeza. jRetirada!

iNo somos como los rebeldes! jLo hacemos por el bien!

Otvia.- Lo hacemos por el bien, lo hacemos por el bien...

RENATA.- No me dejes nunca.

siete. ejercicios.

NARRADORA.- Olivia y Renata comienzan a ejercitarse contra todo. El dolor es tan grande que
no cabe en sus cuerpos. Y se esfuerzan por dejarlo atras, como se dejan atras los abortos. Para
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continuar sin dolor, continuar sin nada: sin pensamientos, sin compasion, sin alegria, sin pla-
cer, sin seguridad, sin memoria, sin deseo, sin fe.

Olivia y Renata se muerden hasta sangrar.

NARRADORA.- Se preparan para resistir el tiempo, y permanecen inmoviles para burlarse de él.
Olivia y Renata quietas, sin respirar.

NARRADORA.- Aprenden la velocidad, la huida, la atencion, el ataque, el golpe, el salto, la cai-
da. Se ejercitan para la muerte, para cualquier muerte, para todas las muertes.

Corren y se estrellan, una y otra vez.

NARRADORA.- Y fortalecen el espiritu aguantando las palabras mas atroces que son capaces de
pronunciar.

Otvia.- Estupida.

ReNATA.- Hija de puta.

Orvia.- Inutil.

ReNaTA.- Hija de puta.

OLivia.- Bastarda.

ReNaTA.- Hija de puta.

Orvia.- Loca.

ReNaTA.- Tu madre es una puta.
Orvia.- Cucaracha seca.

RENATA.- Tu madre es una puta vieja.
Otvia.- Huérfana.

ReNaTA.- Tu madre es una puta y se folla a los caballos.

OLiviA.- Feto abandonado.
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ReNATA.- Hija de caballo.

Ourvia.- Feto perdido.

ReNaTA.- Tu madre se traga el semen de los caballos.

Orvia.- Idiota desgraciada.

ReNaTa.- Tu herencia es la de un potro enloquecido y descarriado.

Orvia.- Feto ahogado en las cloacas.

RENATA.- Tu vagina te explota.

OLvia.- Feto olvidado.

ReNaTA.- Tu vagina te explota, hija de caballo.

Otvia.- Tu vagina es un vertedero.

RENATA.- Tu vagina es una infeccion.

Orvia.- Estas enferma, tu enfermedad es la peor.

ReNATA.- Tu enfermedad ni siquiera tiene nombre.

Orvia.- Tu cuerpo enfermo no lo quieren ni los buitres.

RENATA.- TU estds tan enferma que escupes tus propios restos.

Orvia.- Tt estas mas enferma que un mutilado tuberculoso.

RENATA.- Y tt mas que la diarrea de un tuerto famélico.

Orivia.- Tt estds tan enferma que te sangran los pulmones y el clitoris al respirar.
ReNATA.- T el clitoris lo tienes oscuro de tanto marearlo.

Orivia.- Tt tienes la sangre tan enferma que no puedes hacer nada sola, ni siquiera morirte.

ReNATA.- TU estas tan sola tan sola tan sola que ni los caballos de tu madre quieren sacudirte
las moscas de encima.
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Orvia.- Tu soledad es tan larga y asfixiante como una plaga de orugas venenosas.
RENATA.- Escupes como un caballo desquiciado de los que se folla tu madre la ninfémana.
OLvia.- A ti te huele la lengua a muerte porque eres una asesina sin padres.

RENATA.- A ti no podran recordarte porque no has hecho nada por este pais, y tu aliento apes-
ta a cobarde, cobarde-hija-de-puta-folla-caballos.

Orvia.- Asesina-sin-padres, te olvidaron en una alcantarilla como a una coneja leprosa.
RENATA.- Traidora-hija-de-puta-folla-caballos-castrados.

Orivia.- Te tiraron por el vater por tu corio de coneja leprosa.

ReNaTa.- Tu cono cansado, gastado y sidoso no lo quieren ni los rebeldes del asco que da.

OLvia.- Tt eres capaz de beberte la orina de los rebeldes y comerte su higado coagulado an-
tes de matarlos.

RENATA.- T no eres capaz de nada con tus leganas calcinadas, solo sirves para limpiar los
establos con la lengua, los establos donde la puta de tu madre se folla a los caballos, saca esa

lengua enferma que le dé el aire.

OL1via.- Sacate tu el corazén podrido si es que puedes encontrarlo en tu cuerpo vertedero,
qué asco, qué asco, qué asco.

Explotan las carcajadas. Se disuelve la herida de los insultos.

Olivia y Renata se suavizan desde la piel y la risa.

NARRADORA.- Pero lo mas dificil no es el dano sino la belleza. Consiguen dejar de ser un reflejo
para perderse en la otra. Y son esos atisbos de belleza los que ponen a prueba su resistencia, los
que mas hieren y a la vez consuelan.

Olivia y Renata intentan estar lo mds juntas posibles, bailan enredadas como si fueran un solo

cuerpo.

ocho. aprendizaje.

Orvia.- Yo también quiero ser fuerte, muy fuerte, la mas fuerte, la mas fuerte...
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Enséname a coger el ak-47, enséname qué tengo que hacer si vienen los rebeldes.

RENATA.- Es importante cuidar la municion.

Ahora no queda nada. Pero cuando la tengas, no puedes derrocharla.
Cuando estas en medio de una emboscada te das cuenta de que cada vez hay menos tiempo y
menos municion.

Y mas peligro, mas cansancio, mas muertos.

No se trata de matar. Se trata de como hacerles sufrir mas.

Nunca te conformes solo con matar.

Si tienes tiempo, piensa qué puede ser mas doloroso. Y no lo dudes.

Lo mejor que puedes hacer es empezar desde abajo hacia arriba.

Primero un pie, luego una rodilla. Asf hasta la cabeza.

Se retuercen y echan espuma por la boca. Te suplican y rezan.

Tardan varias horas en irse del todo.

El cabo nos felicita cuando hacemos bien las cosas.

Tienes que estar preparada en todo momento y seguir las érdenes.

A los rebeldes muertos los pateamos y escupimos, les robamos la droga, las municiones y las
provisiones. Me da risa verlos muertos.

Intenta llevarte todo lo que puedas.

Hay que conseguir cada vez mas cosas, porque cada vez hay menos.

Si hay algo que no te puedas llevar ta, quémalo. Asi no se lo lleva nadie mas.
Hay que destruirlo todo. Todo es para nosotros o para nadie.

Y no puedes abandonar, Padre Coyote se enfadaria contigo.

¢Por qué crees que somos mas fuertes?

iPor qué crees que merecemos ganar?

iPor qué estamos dispuestos a todo?

iPor qué siempre queremos mas?

iPor qué estamos cada vez mas cerca?

¢Por qué no podemos conformarnos ahora?

Porque lo hacemos por el bien, no somos como ellos, lo hacemos por el bien.
Y Padre Coyote esta de nuestra parte.

OLvia.- Pero qué pasara cuando acabe todo.

RENATA.-;Qué quieres decir? Cuando todo acabe, cierras la boca.

No has hecho nada, tt no has hecho nada. Eres demasiado joven para hacer nada.
Ni siquiera tienes “la edad” para hacer nada. Eres demasiado joven.

Ademads, qué quieres decir, ni siquiera sabes si va a acabar nada.

Orwvia.- El mundo se acaba. Preguntaselo a Padre Coyote.
Padre Coyote lo sabe. Venimos al mundo y el mundo se acaba.
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RENATA.- Mira, a este ya se lo estan comiendo las moscas.
Cada vez hay mas moscas. Nada se acaba.

OLivia.- No sé hablar inglés ;y ta?
RENATA.- ;Crees que sin alas podrian seguir comiéndose sus 0jos?

OLvia.- Sin inglés no puedes ir a Europa, te meten en la carcel.

En Europa no puedes hacer lo que quieras, tienes que saber inglés.

Cuando todo acabe, habra que saber inglés para empezar de nuevo.

Ni siquiera sé leer un libro. Ni este ni ninguno.

No sé cuanto cuesta un libro ni qué hay que hacer para tener uno, no sé ganar dinero.
No sé qué quiere decir “un libro”, para qué sirve un libro.

No sé de qué hablan los libros ni de qué hablan los hombres.

No sé hablar con los hombres mayores. No sé casarme.

No sé si tengo la sangre enferma.

Si tienes la sangre enferma no puedes casarte.

RENATA.-;Para qué quieres saber inglés?

iCrees que se va a arreglar algo?

iCrees que va a ser mejor si sabes inglés?

No hace falta saber nada...

Nos van a seguir haciendo dafio aunque sepamos todo el inglés del mundo.

Nosotras no tenemos nada que hacer en Europa.

En Europa no les gusta como olemos.

En Europa se apartan de nosotros.

En Europa no nos miran a los ojos.

Creen que vamos a robarles en cuanto se descuiden.

Creen que comemos carne humana.

Creen que somos asesinos, delincuentes, ladrones, maleantes, estafadores, indigentes.
Y sobre todo creen que somos vagos.

Creen que no nos gusta trabajar y que por eso vamos a Europa,

para trabajar menos y ganar mas, para mendigar, para quitarles lo suyo.

Lo tnico que sé es que si los europeos vienen a preguntarme no voy a contarles la verdad.
Porque ellos no quieren saber la verdad.

No quieren saber qué es lo que pasa aqui en realidad, no quieren comprender.

No hay nada que comprender.

Solo quieren una historia mas para conmoverse y olvidar.

Y no voy a ser yo la que alimente su compasion.

Sé lo que quieren oir, sé la historia que quieren llevarse a Europa. No quieren la verdad.
Nunca permitas que se acerquen los europeos.
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Quieren sacarte del ejército y educarte.

Quieren ensenarte a olvidar, quieren que dejes de tener sed. Como si fuese tan facil.
Padre Coyote no dejara que eso ocurra.

No dejes de agradecerle y pedirle a Padre Coyote.

Padre Coyote nos cuida mejor que todos los europeos del mundo.

Estan obsesionados por quitarnos las armas.

Nos quitan las armas, nos quitan las armas.

Qué podemos hacer sin armas. Qué tienen de malo las armas.

Qué hacemos sin armas si vienen los rebeldes, si nos cruzamos con uno de ellos.
Quieren que hagamos como si no hubiese pasado nada.

Eso es lo que quieren los europeos, que hagamos como si no hubiese pasado nada.
Y tt quieres saber inglés... Cuando todo acabe, nadie querra saber nada de nada.
Nadie va a empezar a desenterrar a los muertos.

Nadie sabra la cifra exacta de muertos.

Alguien se inventara una cifra, una cifra cualquiera.

Dirdn que matar no es un delito tan grave.

Si matar fuese un delito grave todos los hombres de este pais serian encarcelados.
No pueden hacer eso, no pueden encarcelar a todos los hombres.

¢Quién violaria a las mujeres entonces?

No pueden encarcelar a todos los hombres.

Por eso diran que matar no es un delito tan grave.

Nosotros sabemos quién ha matado a quien, y con eso basta.

Tenemos que aprender a apretar los dientes, a mordernos la lengua.

No podemos gritar en cualquier lugar.

Orvia.- No voy a gritar en cualquier lugar...

Me he acostumbrado tanto al miedo que no puedo sentirlo mas.
No voy a gritar en cualquier lugar.

Y tampoco voy a culpar a nadie.

RENATA.- Aqui no hay nadie a quien se pueda culpar.

No es tan facil como en Europa. Aqui es distinto.

:Sabes ti como se llama nuestro presidente?

No lo sabes, porque no tenemos presidente.

Ha habido muchos, cada dia hay un nuevo presidente, alguien que toma el poder y alguien
que se lo roba. No sabemos el nombre de nuestro presidente.

Orvia.- Y si hubiese un presidente...

RENATA.- Nadie va a devolverte a tu madre, ni siquiera Padre Coyote puede hacer eso.
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Orvia.- Vamonos de aqui.

RENATA.- Nadie va a devolverte a tu madre.

Otvia.- Por favor, vamonos. Me ahogo.

RENATA.- Son ellos. Padre Coyote se ha llevado su alma. Por eso huelen asi.
OL1viA.- Vamos a enterrarlos.

RENATA.- No.

OLvia.- Pero me ahogo...

RENATA.- Aqui estamos mas seguras. Aguanta.

Asi podras odiar a los rebeldes todavia mas.

Este olor es necesario. El mundo entero deberia conocer este olor.
Solo los débiles entierran a los muertos.

NARRADORA.- Quienes no quieran mirar a Olivia y Renata, quienes no quieren escuchar, cola-
boran con los asesinos. Los hombres pueden acostumbrarse a las guerras, pero siguen sin saber
qué hacer ante el dolor de los demas. Qué hacer cuando no pueden indignarse mas, si nada les
conmueve, si se han convertido en monstruos acostumbrados a las guerras. Y a quién podemos
culpar, a quién podemos culpar.

nueve. deseos.

RENATA.- Suefio que no me han robado a mi hijo.

Quieren que me lo quede y lo cuide.

Debo darle leche y mecerlo, me dicen.

Me lo traen y no sé cogerlo.

No puedo cogerlo porque no tengo brazos.

Soy una mutilada mas y no puedo coger a mi hijo.

Sueno que me hago mayor y no sirvo para nada. Nadie quiere follarme.
Reconozco a mi hijo entre una multitud de soldados jovenes, muy jovenes.
Empunan las armas con alegria. Disparan, se divierten.

Su mirada es igual que la de su padre, sea quien sea su padre.

Su mirada es igual que la de todos los hombres que me han violado.

Su mirada es ciega, cruel, desatada. Todos se rien.
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Mi hijo me escupe y me dispara. Otra puta menos.

Mi hijo me ha matado. Todos se rien.

Suenio que mi hijo es europeo. No tiene dientes porque es europeo.

Pero se desliza sobre mi igual que los demas.

Esté sediento igual que los demas. Y me lame entera hasta que me seco.

Mi hijo es un animal enfermo, mi hijo es europeo.

Sueno que mi hijo es un AK-47.

Suenio que no hay nadie a quien obedecer.

No hay nadie que me dé ordenes, nadie que me amenace.

Nadie que me diga lo que tengo que hacer, adonde hay que ir.

No hay nadie que me obligue a nada, nadie mintiéndome, nadie arrastrandome.
Nadie que me diga a quién tengo que odiar, a quién hay que matar, a quién hay que proteger.
No hay nadie.

Y tengo tanto miedo que solo pienso en matarme.

Pero nadie me dice cual es la mejor forma.

Suenio que los europeos me buscan. Dicen que soy una criminal.

Dicen que obedecer una orden criminal es también un crimen.

Atan a mi padre y me obligan a follarmelo.

Mi padre aparta la cara para que no pueda mirarle. (Esto no es un sueno).

Suenio que soy vieja y no puedo llorar.

Lo intento con tanta fuerza que las visceras se me escapan por los ojos.

Eres un hombre, te has convertido en un hombre, me dice mi madre mientras recoge mis
organos desparramados. Mis rifiones, mis intestinos y mi higado.

Estas podrido. Infinitamente podrido.

Sueno que me aplauden.

Estoy en un escenario con un presidente y me cuelgan una medalla del cuello.

Soy la mejor soldado junior del pais. Me cuelgan otra medalla.

Soy la mas rapida y efectiva.

Soy como Rambo, en tres minutos puedo incendiar un campamento.

Me cuelgan otra medalla.

Puedo acabar con siete hombres por la espalda cuando se me acaba la municion.
Soy la mas imprevisible, silenciosa como una serpiente, llevo el veneno en las venas.
Me aplauden. Las medallas me ahogan.

Los aplausos son cada vez mas fuertes, como metralletas. Soy la mejor. Soy la mejor.

NARRADORA.- Por qué Renata no muri6 al nacer, antes de nacer. No hubiera nacido y no cono-
ceria la guerra y tampoco a Olivia. No hubiera nacido y estarfa mas tranquila, fracasada desde
el principio. Fuera del mundo. Quieta y tranquila. Quiza todos los hombres deberian quedarse
quietos, intentando que no se les pudra la sangre. Intentando algo al menos.

Renata se suicida.
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diez. final.
Olivia sobrevive.
Alguien siempre sobrevive.

NARRADORA.- Este encuentro pudo tener lugar en el transcurso de unas horas o quiza de unos
dias, Olivia no lo sabe. Quiza solo fue un instante.

Olivia solo consiguio rescatar el corazon reventado de Renata durante un instante.

Durante un instante este encuentro lo significo todo.

Algunos se salvan y otros se hunden.

Padre Coyote abre y cierra la frontera. Abraza y desprecia.

Olivia nunca aprendio6 inglés, pero aprendi6 a escribir, y durante el resto de su vida escribio
deteniendo el tiempo, escribio la misma historia una y otra vez: la historia de Renata, que tenia
tanta sed que solo querfa mas balas para seguir disparando.

Olivia se marcha. Cruza la frontera. Oscuro e
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