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ENTREVISTA A Z0 BRINVIYER

Zo Brinviyer (Madrid, 1982) escribe y
dirige teatro. Ahora vive, desaparece y
explora en Dinamarca. Licenciada en
Dramaturgia en la Real Escuela Supe-
rior de Arte Dramatico de Madrid, ha
estudiado Teoria de la Literatura en la
Universidad Complutense y se ha for-
mado en boxeo, danza contemporanea,
butoh y flamenco con diversos profeso-
res internacionales. Fue Premio Nacio-
nal Calderén de la Barca por el texto
teatral El deseo de ser infierno.

Trayendo a Maurice Maeterlinck y su Elo-
gio del boxeo, ;el estudio del boxeo da
lecciones de humildad y arroja luz sobre al-
gunos de nuestros instintos mds preciosos?
Mas que humildad, yo lo llamaria acep-
tacién. A través del entrenamiento dia-
rio en el gimnasio del Rayo Vallecano,
descubri lo débil que soy. Yo aprendi a
ser valiente, a seguir adelante, a saber
que puedo seguir adelante pese al can-
sancio. Si, ese es uno de los instintos
mas preciosos: el de la superacion y la
supervivencia. Tuve que despojarme
del disfraz para ponerme los guantes,
aceptar mis limitaciones, enfrentarme a
mis temores. Mi entrenador Manolo del
Rio, un hombre mayor, silencioso, muy
sabio, insiste mucho en la importancia
del tiempo, de aguantar hasta que sue-
na la alarma. Y asi, sumando minutos,
muy poco a poco, fui notando cambios
sutiles en el cuerpo. Mds fuerza, gracia,
velocidad, lucidez. Y esos cambios fisicos
se trasladan a otros niveles. Te vas cons-
truyendo y moldeando. Trabajas conti-
go todo el rato, eres tu propio material.
Es un proceso muy intimo, a través de la
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disciplina, hacia la libertad. Con Mano-
lo del Rio aprendi a comprometerme,
y a confiar. También con los otros que
sudan a tu alrededor. En el mundo del
boxeo he vivido la camaraderia y el au-
téntico companerismo que no he visto
Jjamas en el teatro. Pocas veces se experi-
menta en un ensayo lo que sucede cada
dia en un entrenamiento. El estudio del
boxeo no es bruto y primitivo, al contra-
rio. Lo llaman la «dulce ciencia» y «el
noble arte» porque se basa en reglas,
requiere destreza, precision, paciencia,
determinacion, inteligencia, entrega,
honestidad y verdad.

Hablando de duelos y western, con El de-
seo de ser infierno ganaste el Premio
Calderon de la Barca de autores noveles,
icomo explicarias esa pieza?

Siempre quise escribir un western. Cre-
ci viendo estas peliculas a medias, sin
saber los titulos, ni quiénes actuaban,
los domingos a la hora de la siesta. Me
transportaban a otra realidad que no
tenia nada que ver con la mia. Pero es
muy dificil cenirse al género. Ni siquie-
ra estoy segura de que tenga sentido.
Asi que no me dio miedo verter y mez-
clar otras influencias y preocupaciones
en el texto. Trasladé mi fascinacioén por
el Oeste a los protagonistas de la obra,
jovenes delincuentes encerrados en
una colonia penal (Mettray, en el siglo
XIX), que suenan con Billy el Nino, el
bandido adolescente. Y es ese sueno el

que les impulsa a sobrevivir.

¢ Cudnto de Jean Genet hay en El deseo de
ser infierno ?

Mucho. Estuve muy inmersa en el mun-
do subterraneo de Genet, pero hay un
libro que me resulté profundamente
provocador: El nino criminal. Un autén-
tico punetazo. Cuando recibes un gol-
pe asi s6lo puedes hacer dos cosas: salir
corriendo y olvidar, o intentar devolver
mas fuerte. Es imposible ignorar algo
cuando te atraviesa asi y en El deseo de
ser infierno quise «hacer escuchar la voz
del criminal, y no su queja, sino su canto
glorioso», como Genet, y «ayudar a los
ninos, no a volver a vuestras casas, vues-
tras fabricas, vuestros colegios, vuestras
leyes y vuestros sacramentos, sino a vio-
larlos». Genet me ayudé a cumplir mi
proposito: no juzgar ni comprender al
criminal, no salvar, no compadecer, no
perdonar, s6lo admirar y transitar. Creo
que hay libros y autores que vienen a mi
para insuflarme el impulso de contar lo
que necesito contar, me sostienen, me
sacuden, me obligan a escribir. Todavia
soy un poco adolescente: no puedo es-
cribir sin leer, sin contar con la bendi-
cion de otros. Genet, Foucault, Ramén
J. Sender, Flannery O’Connor, o Cor-
mac McCarthy estuvieron apoyandome
mientras sonaba £l deseo de ser infierno.

Actualmente vives en Dinamarca ensenan-
do espariol y teatro en la Universidad de
Copenhague, hdablanos del movimiento ar-
tistico en Dinamarca y de las diferencias
que has visto.

Llegué a Copenhague con una sola male-
ta hace afio y medio. El esfuerzo por bus-
car techo y trabajo, aprender un idioma
nuevo y dificilisimo, aclimatarme y sobre-

vivir, me dejé muy poco tiempo y ganas
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para explorar cualquier tipo de movi-
miento artistico. Por otro lado, venia muy
cansada del «artisteo» de Madrid, de las
quejas, las envidias, los cotilleos, los en-
chufes, los depredadores, la decepcion,
la crueldad, la banalidad, la mezquindad.
Y en realidad lo que queria era desapare-
cer, y empezar algo nuevo, desconocido
y s6lo mio. Queria volver a acercarme
al mundo con curiosidad, abrir bien los
ojos y absorberlo todo con sed. No es ne-
cesario rodearse de artistas para apreciar
la belleza. No creo que la comunidad tea-
tral sea para mi, soy timida y demasiado
critica. No soporto a los actores, las baila-
rinas, los performers. Cuanto mas me alejo
del arte, mas cerca me siento de la esen-
cia de las cosas. De alguna manera, entre
el arte y la vida, me quedo con la vida, si

es creativa, politica, intensa, compartida

y transformada, claro.

¢éZo Brinviyer desea ser Calamity Jane?
Si, me identifico con ella, aunque no
sea capaz de vivir al margen. Esa contra-
diccion me ha martirizado durante mu-
cho tiempo. Me sentia como una impos-
tora, capaz de escupir e insultar sobre el
papel, pero aceptando el pacto social en
vez de estar robando y viviendo debajo
del puente. Me entristece tener que dis-
tinguir entre realidad y ficcion, renun-
ciar a lavida que admiro, con el corazén
en la frontera. He acabado aceptando la
escision, convivo con ese pequefio do-
lor. Finjo que pertenezco a este mundo,
pido becas, tengo cuenta en Facebook,
doy clases, tomo café, y pago el alquiler.
Por eso sigo volviendo al teatro, porque
es el tnico lugar donde cabe la verdad.
Soy mds yo cuando escribo que cuando
hablo. El teatro no admite mentiras.

Ademds de la «coreografia» boxistica, te
has formado en danza contempordnea, bu-
toh y flamenco. ;Entiendes el texto teatral

como un compendio de diversas artes, de
diferentes lenguajes?

Me enfurece que la practica teatral esté
tan desligada de lo que ocurre en otros
campos y sobre todo, de lo que ocurre
en el mundo. No lo entiendo. El mundo
teatral no se interesa por la narrativa, la
pintura, la fotografia, la musica. El autor

‘teatral, en general, es un dictador. Sue-

le anteponer sus antojos racionales a las
necesidades intrinsecas de la obra por
nacer. Luego el texto se lleva a escena y
no hay mas que actores que hablan y ha-
blan, sin que nada ocurra en sus cuerpos,
aderezos de videos y momentos decorati-
vos donde los actores bailotean un rato
para descansar la garganta. Eso no es
teatro, es pastiche. No creo que una obra
sea mads rica por incorporar diferentes
lenguajes. Sé que es el punto de partida
de muchos, pero no el mio. A mi no me
interesa el «meter mas», ser mas original,
mas moderna. Creo que eso indica ego-
centrismo, ingenuidad y mucha torpe-
za. Cada obra exige un lenguaje tnico.
A través de las disciplinas que nombras,
me he ido haciendo con una caja de he-
rramientas que uso para escribir aquello
que necesito contar. Pero esas herra-
mientas ya son parte de mi, de mi apren-
dizaje y experiencia, son el lenguaje de
mi dia a dia, de mis diarios, de mi forma
de entender la creacion. Es verdad que
no es lo comun, formarse en dreas tan
diferentes y haber hecho cosas tan dispa-
res. He llegado a avergonzarme por ello
porque yo admiro muchisimo a la gente
que hace una sola cosa en su vida y la do-
mina, como Manolo del Rio. Tiene mads
de ochenta anos y ha estado toda su vida
metido en el boxeo, y sigue estandolo,
abriendo el gimnasio a las ocho de la ma-
nanay cerrandolo a las diez de la noche.
Esa entrega absoluta me conmociona. El
creador debe entregarse de esa forma a
la obra, con humildad, sudor y mucha fe.

¢Qué importancia le das al didlogo en tus
textos teatrales? ;Y a lo que no se dice?

Me interesan demasiado las emociones,
los sentimientos, los limites. Me resulta
casi imposible escribir una escena sélo
porque sea 1til para la siguiente. De ahi
la brusquedad y los vacios. Es imposible
terminar de escribir un texto teatral.
Se termina en el escenario. Para mi es
muy importante que haya espacio sufi-
ciente para que los actores, el director
y el resto del equipo, busquen su propia
forma de terminarlo, la que sea mejor.
Incluso aunque la que termine mon-
tando el texto sea yo misma. Tengo una
tendencia al monélogo con la que me
he peleado mucho, pero es que antes
del didlogo, del teatro, estd la plegaria.
Me interesa la palabra del que duda,
pide, clama, exige e insulta. Es la pala-
bra del personaje desesperado que es
vulnerable, pero capaz de desobedecer
y dirigirse a Dios en medio de las t-
nieblas. Me interesa esa palabra fragil,
desafiante, soberbia, decisiva, que sélo
se da en situaciones de vida o muerte.
No comprendo la palabra blanda, lige-
ra, neutra, tibia y cotidiana en teatro, es
una pérdida de tiempo. Respeto el tea-
tro para el entretenimiento, me he ido
haciendo muy respetuosa en los ultimos
anos. Pero no es lo mio. Para escuchar
mentiras prefiero salir a la calle, es mas

refrescante.

Si yo digo «muiiecas violadas»...

Se me encoge el alma. Si pudiera les
daria cobijo a todas. Es como una deu-
da que tengo. Me fascinan las cosas que
ya nadie quiere. Una plaga de pulgas
me hizo replantearme qué recoger de
la calle. Ahora me tengo que confor-
mar con hacer una foto para honrar la
muerte de un objeto. La basura es un
lugar lleno de historias, un reflejo de
lo que somos. (o)



